老人看着沈泽焦急的神色，似乎明白了什么：“孩子，你时间不多了，对吧？”

“今晚十二点，我的35岁生日。如果在这之前不能完成所有心愿......”

老人站起来，走到书桌前，拿出纸笔：“我写。虽然我不认识王二柱，但都是烈士，我懂他想说什么。”

老人开始写信。沈泽看着墙上的钟，秒针一步一步往前走。

23:25，信写完了。老人读了一遍：

“秀兰妹：见字如面。哥在部队很好，勿念。战争就要胜利了，等胜利了，哥就回家看你。你要好好活着，嫁个好人家。哥可能回不去了，但哥不后悔。为了新中国，值。兄：二柱。”

沈泽眼眶发热。这封信，迟了八十五年。

“怎么寄？”老人问。

“烧掉。”沈泽说，“在父亲照片前烧掉，他就能收到。”

老人照做。信纸在烟灰缸里燃烧，化作灰烬。

23:40。还有二十分钟。

沈泽感到更虚弱了，记忆开始混乱。他想起早上出门时母亲的样子，但想不起她的脸。他想给妹妹打电话，但想不起她的号码。

“孩子，你还好吗？”老人扶住他。

“我得走了。”沈泽说，“还有十二个心愿要完成，但今晚来不及了。”

“十二个？”

“昨晚有三个影子来找我，我完成了他们的心愿。但还有十二个死者，他们的心愿还没完成。今晚，他们可能还会来。”

老人握紧他的手：“你已经做了很多。也许......他们会给你时间？”

沈泽苦笑。诅咒不会讲道理。

他告别老人，开车回家。路上，他给赵铁柱老人打了电话，把王二柱信的事说了。

“剩下的十二个，他们的后人信息，您能帮我查吗？”沈泽问，“如果我能活过今晚。”

“我会尽力。”老人说，“但孩子，你得准备好。今晚可能很艰难。”

“我知道。”

23:55。沈泽到家楼下。他停好车，没有立刻上楼，而是坐在车里，看着手机上的时间。

23:57。他给妹妹发信息：“如果我不记得你了，别怪我。”

23:58。他给母亲发信息：“妈，我爱你。永远记住。”

23:59。他闭上眼睛，等待。

零点整。