李国华医生不好找。毕竟过去了五十年，人可能已经死了，或者改名了。

林晚晚在卫健委的旧档案里查到，李国华1970年从安康精神病院调到省精神病防治中心，1985年退休。退休后去了广东，但具体地址不详。

她在网上发帖求助，描述了一个“寻找老医生了解历史”的故事。几天后，一个网友私信她：“我爷爷叫李国华，以前是精神病院医生。但他已经痴呆多年，什么都不记得了。”

林晚晚立刻联系对方。对方是个三十多岁的男人，叫李建军，李国华的孙子。

“我爷爷八十六了，阿尔茨海默症晚期，大部分时间不认识人。”李建军在电话里说，“你问他以前的事，他可能答非所问。”

“我能见见他吗？”林晚晚问，“我有重要的事情。”

李建军犹豫了一下，答应了。他在广东一个小城市，林晚晚买了第二天的机票。

李国华住在养老院里。单人房间，干净但简陋。老人坐在轮椅上，看着窗外，眼神空洞。

“爷爷，有人来看你。”李建军说。

李国华缓缓转头，看了林晚晚一眼，又转回去。

林晚晚拿出那个药瓶：“李医生，您认识这个吗？”

李国华瞥了一眼，突然身体僵了一下。虽然很快恢复，但林晚晚注意到了。

“X-7......”老人喃喃道。

“您记得？”林晚晚蹲下来，平视他，“这是您在安康精神病院时用的药，对吗？”

李国华没有回答，但嘴唇在颤抖。

李建军说：“他很少说话。有时候会说梦话，但听不清。”

林晚晚换了个方式。她拿出手机，播放了一段音频——是苏婉在直播录像里的声音，经过降噪处理：“带我出去......”

听到这个声音，李国华猛地睁大眼睛。他转向林晚晚，眼神里有了焦点：“苏......苏婉？”

“您记得苏婉？”

“记得......她总是说能看见死人......”李国华的声音很轻，但清晰，“我们说她疯了，给她打针......但她没疯，是我疯了......”

“什么意思？”

李国华闭上眼睛，像在回忆痛苦的事：“X-7是实验药......美国来的，说是能治疗精神分裂......但副作用大，会让人昏迷，失忆......我们给病人用，记录数据......苏婉反应最强烈，她昏迷了三天，醒来后说看到了地狱......”

林晚晚屏住呼吸：“其他六个病人呢？”

“都用了......王秀兰，刘慧珍，赵小梅......”李国华一个个念出名字，“她们都死了......不是病死，是药物过量......我们掩盖了，说是突发疾病......尸体......尸体处理了......”

“怎么处理的？”