棺材是普通的松木棺，已经有些腐朽，上面落满灰尘。棺盖没有钉死，只是虚掩着。林书桓犹豫了一下，还是推开了棺盖。

里面是空的。没有尸体，只有一套折叠整齐的寿衣，还有一本日记。

林书桓拿起日记。封面已经破损，内页泛黄。他翻开，是曾祖父的笔迹，记录了他晚年的生活和最后的日子。

最后几页写道：

“...战火迫近，江州恐难保全。余自知时日无多，嘱家人若我死后交通仍断，可将我暂厝宅内，待和平之日再归祖坟。切记，切记...”

“...今日精神稍好，想起一事。余年少时曾遇一云游道士，言我命中有‘迷途’之劫，死后若不得安葬故土，魂魄将困于原地，不得超生。须有血脉后人引路，方可归乡。此言虽玄，宁可信其有...”

“...若后人见此日记，请带我归葬西山。引路时需于子时，持我生前常用之烟杆为引，沿旧日归乡之路行走，途中无论闻何声、见何物，不可回头，不可应答...”

林书桓合上日记。原来一切都有安排。曾祖父预见到了自己可能无法及时归葬，留下了指引。而那个“迷途”的预言，竟然应验了。

他需要找到烟杆。又在房间里寻找，在棺材角落发现了一个长条形的布包。打开，是一根紫竹烟杆，铜烟锅已经发黑，玉烟嘴温润。

现在，他知道了该怎么做。但子时引魂，听起来还是让人不安。

当晚，林书桓按照日记中的指示做准备。他将烟杆洗净，换上新的烟丝。晚上十一点，他来到停放棺材的小房间。

子时将近，房间里开始变冷。不是温度下降，而是另一种寒意，从骨子里透出来的冷。

林书桓点上烟杆，抽了一口——他不会抽烟，呛得咳嗽。但烟味在房间里弥漫开来，是一种陈年的烟草香。

十一点五十九分，棺材里传来了声音。很轻，像是衣服摩擦的声音。

林书桓握紧烟杆，轻声说：“曾祖父，我来带您回家。”

棺材里没有回音，但房间里的空气仿佛凝固了。煤油灯的火焰不再跳动，而是笔直向上，发出青白色的光。

十二点整，林书桓转身走出小房间，烟杆在前引路。他没有回头，但能感觉到身后有东西跟着。不是脚步声，而是一种存在感，一种压力。

他走出东厢房，穿过天井，来到大门前。开门时，他瞥见门楣上“林府”两个字在月光下泛着幽光。

街道上空无一人，月光将青石板路照得一片银白。林书桓按照父亲曾说的旧日归乡路线，向西山方向走去。那是几十年前的老路，现在已经有些路段改道，但他尽量按照记忆中的路线走。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一开始很顺利。但走到城西的老城门时，事情开始不对劲。

城门早已拆除，现在是一片空地。但林书桓走到那里时，眼前出现的却是旧时的城门，砖石斑驳，门洞幽深。月光下，城门楼上似乎还有人影晃动。

他知道这是幻象，不能理会。继续向前，穿过城门——实际上是穿过空地。

出城后，路变得荒凉。两旁是废弃的农田和零星的老树。夜风吹过，树叶沙沙作响，像是无数人在低声说话。

走了一段，林书桓听到身后有声音，不是一个人的脚步声，而是很多人的，杂沓纷乱。还有说话声，叫卖声，车马声，仿佛整条街都活了过来，回到了几十年前的热闹。

“烧饼——热乎的烧饼——”

“让一让，让一让，马车来了——”

“这位客官，住店吗？”

声音如此真实，仿佛就在耳边。林书桓强忍着回头的冲动，握紧烟杆，继续向前。

烟杆上的烟已经熄灭，但烟嘴依然温润，像是有什么东西在引导方向。林书桓发现，自己虽然按照记忆中的路线走，但眼杆似乎会微微偏向某个方向，他顺着这个方向走，路总是对的。

走到一半时，最诡异的事情发生了。

路中央出现了一个人影，背对着他，站在月光下。那人穿着长衫，戴着礼帽，身形与林书桓有几分相似。

林书桓想要绕开，但那人转过身来。

是他的脸。一模一样的脸，只是更加年轻，眼神更加迷茫。

“请问，”那个“林书桓”说，“西山路怎么走？”

林书桓愣住了。这是他自己的鬼魂？还是幻觉？他想起日记中的警告：途中无论闻何声、见何物，不可回头，不可应答。

他没有回答，继续向前走。从那个“自己”身边经过时，感到一阵刺骨的寒意。

过去后，他听到那个声音在身后说：“谢谢...我找到了...”

再回头时，身后已空无一人。

林书桓心跳加速，但不敢停留。烟杆的引导更加明显，几乎是在拉扯他的手。他跟着烟杆，拐入一条小路。

这条小路他已经不认识了，但烟敢坚持要走这里。两旁是密林，月光被枝叶切割成碎片，洒在地上。林中似乎有眼睛在闪烁，绿色的，黄色的，盯着他看。

还有哭声。女人的哭声，孩子的哭声，老人的叹息声。声音从四面八方传来，包围着他。

林书桓咬紧牙关，加快脚步。他知道，这些可能是路上其他的游魂，被引魂的动静吸引而来。他不能停，不能回应，否则可能被缠上。

终于，看到了西山的轮廓。山影在月光下显得柔和，像是母亲张开怀抱。

但最后一段路是最难的。

山脚下是一片乱葬岗，没有主家的孤坟散落各处。经过这里时，林书桓感到无数道目光投向他。有的好奇，有的羡慕，有的嫉妒。还有手从坟冢中伸出，苍白的手指试图抓住他的脚踝。

他没有低头看，只是高高举起烟杆。烟杆发出微弱的金光，那些手触到金光就缩了回去。

还有声音在呼唤他的名字：“书桓...书桓...留下来陪我们...”

是他已故母亲的声音。

林书桓眼眶一热，几乎要停下。但他知道这不是真的，母亲早已安息在省城墓园。这是乱葬岗的孤魂在迷惑他。

“往前走。”他对自己说，“不能停。”

终于，穿过了乱葬岗，来到了林家祖坟所在的山坡。月光下，墓碑林立，肃穆而宁静。

烟杆的引导停止了。林书桓站在曾祖父的空墓前，转身面向来路。

月光中，一个模糊的身影逐渐清晰。是一位老人，穿着长衫，面容清癯，眼神温和。正是林书桓在家族照片中见过的曾祖父。

老人看着他，微微点头：“谢谢你，孩子。”

林书桓想要说话，但发现喉咙发干，发不出声音。

老人走向自己的墓位，身影逐渐淡去，融入墓碑之中。就在完全消失前，他回头看了林书桓一眼，眼中有着说不出的情感——欣慰，释然，还有一丝不舍。

然后，一切都安静了。