陈默顺着她指的方向看去，那里是镜子边框与墙壁的接缝处。他走过去，发现缝隙里塞着什么东西——一张折叠的纸。

他小心地取出纸，展开。那是一张已经发黄的戏票，日期是1953年4月15日，座位：特等座1排1号。戏名是《牡丹亭》，演员表里写着：杜丽娘——白露。

戏票背面用钢笔写着一行娟秀的小字：“今生无缘，来世再续。愿君记得，杜丽娘等柳梦梅，我等君。”

字迹已经模糊，但能看出书写时的颤抖。

“这是给少东家的？”陈默问镜中的女人。

白露点头，眼中流出两行血泪。她张开嘴，这次有声音传出来，很轻，但清晰：“他...没来...”

“他叫什么名字？”陈默问，“那个少东家？”

白露的影像开始波动，像是信号不好的电视画面。她艰难地说出两个字：“赵...世...轩...”

然后她消失了，镜子里只剩下陈默自己。

第二天，陈默开始调查赵世轩的下落。通过档案馆和户籍系统的查询，他找到了这个人的信息：赵世轩，1930年生于上海，1953年与富商之女李婉如结婚，1955年移居香港，后转赴美国。记录显示，他于2010年在洛杉矶去世，享年80岁。

所以赵世轩已经死了。那白露还在等什么？

陈默继续深挖，发现赵世轩在美国有一个儿子，叫赵明远，现在应该五十多岁，是一名古董商人，经常往返于中美之间。最近的一份记录显示，赵明远上个月刚刚回国，目前在上海。

一个想法在陈默脑中形成：也许白露等的不是赵世轩本人，而是他的后人？也许她需要赵家人承认当年的罪行，才能安息？

他决定接触赵明远。通过出版圈的人脉，他了解到赵明远下周会参加一个古董拍卖会。陈默想办法弄到了邀请函。

拍卖会在外滩一家老酒店举行。陈默很快在人群中找到了赵明远——一个五十多岁、保养得宜的男人，穿着定制西装，正在与几位收藏家交谈。

等待时机，陈默走上前：“赵先生，您好。我叫陈默，是一名作家，正在写一本关于老上海戏院的书。听说您父亲曾经是春风戏院的少东家，不知能否请教几个问题？”

赵明远的笑容瞬间凝固。他上下打量陈默，眼神警惕：“春风戏院？那是很久以前的事了。我父亲很少提。”

“但我听说，戏院最后一位台柱子白露，和您父亲有过一段情？”陈默试探道。

赵明远的脸色变了：“我不知道你在说什么。抱歉，我还有事。”

他转身要走，陈默急忙说：“白露还在等。她在戏院后台等了六十年，等一个公道。”

赵明远停住脚步，缓缓转过身。他的眼神里没有了之前的从容，取而代之的是一种深藏的恐惧：“你...你住在哪栋楼？”

“是的。我每晚都能听到她唱戏。”

赵明远深吸一口气，示意陈默跟他到安静的角落。确认四周无人后，他压低声音：“我父亲临终前，告诉我一件事。他说，他这辈子最后悔的，就是辜负了一个叫白露的女人。但他说那不是他的错，是他父亲逼他的——戏院当时面临破产，只有娶李婉如，才能得到李家的资金支持。”

“那场意外呢？灯掉下来...”

“父亲说那是意外。”赵明远避开陈默的目光，“但他每年4月15日——白露出事的那天——都会独自关在书房里，一整天不出来。母亲说，他在忏悔。”

“忏悔什么？”

赵明远沉默了很久，最后说：“父亲留给我一个盒子，说如果有一天，有人因为白露的事来找我，就把盒子交给那个人。但我一直没打开过，也不知道里面是什么。”

“盒子在哪里？”

“在我上海的公寓里。”赵明远看着陈默，“你想要的话，我可以给你。但有一个条件——无论里面是什么，不要再联系我。这件事已经过去六十年了，该结束了。”

陈默答应了。

两天后，他收到了一个快递，里面是一个老式的红木盒子，锁已经锈蚀。陈默用工具撬开锁，盒子里只有三样东西：一张泛黄的婚书，一枚翡翠戒指，还有一封信。

婚书上写着：“赵世轩与白露，自愿结为夫妻，此生不渝。”日期是1953年1月15日，正是白露出事前三个月。上面有赵世轩和白露的签名，还有两个见证人的名字。

翡翠戒指很朴素，内圈刻着“轩与露，永同心”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

信是赵世轩写的，日期是2010年，他去世前一个月：

“见此信者：若你读到这封信，说明白露还在等。我对不起她，负了她，害了她。那年父亲以死相逼，要我娶李婉如，否则就断绝父子关系。我懦弱，选择了服从。但白露有了身孕，我不忍，私下与她签了这份婚书，承诺等李家资金到位，戏院渡过难关，就与她远走高飞。”

“但她等不及了。她拿着孕检单来找我，被我父亲撞见。父亲设计了一场‘意外’，让灯光师在灯上做了手脚。本意只是吓唬她，让她离开我，但没想到...灯真的掉下来了。”

“白露毁容后，我一次都没敢去看她。不是不想，是不敢面对。她自杀那天，正是我与李婉如结婚的日子。听说她穿着戏服，在化妆间里上吊，手里还拿着我送她的翡翠戒指。”