凌晨两点，李明轩再次查看时，发现张伟醒了，正睁着眼睛看天花板。

“张师傅，睡不着？”李明轩问。

张伟转过头，眼神有些迷茫：“李医生，我刚才做了个梦。梦见一个穿白大褂的医生，站在我床边，手里拿着针筒，说要给我打针。”

“是梦而已。”李明轩安慰道，“需要安眠药吗？”

张伟摇头：“不用。就是那个医生...长得有点吓人。脸是青的，眼睛是黑的，没有瞳孔。”

李明轩心里一紧。他想起昨晚在13号病房看到的那个幻觉——病床上的人形轮廓。

“他还说了什么？”

“他说...”张伟努力回忆，“‘还差一个，就凑齐了’。然后就拿着针筒扎进我的胸口...我就惊醒了。”

李明轩检查了张伟的胸口，没有针孔，没有淤青，一切正常。但他注意到，张伟的左胸位置，皮肤下似乎有一小片暗色，像是胎记，又像是...尸斑。

不可能，活人怎么会有尸斑？

第二天，李明轩调取了张伟的体检报告。报告显示，张伟除了胰腺炎，身体状况良好，心脏功能正常，没有任何皮肤病变的记录。

中午，陈建华来查房。看到张伟时，他的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复了正常。

“陈主任，这位病人...”李明轩想说什么，但被陈建华打断。

“治疗方案不变，继续观察。”陈建华对张伟说，“张师傅，好好休息，按时吃药。”

离开病房后，陈建华把李明轩叫到办公室，关上门。

“明轩，我知道你在想什么。”他直截了当地说，“关于13号病房的传闻，我也听说过。但你要明白，那只是巧合。医学上，巧合比我们想象的多。”

“可是张伟说他梦见了...”

“梦境是大脑对信息的处理，不代表现实。”陈建华严肃地说，“你是医生，要用科学的态度对待每一个病例。如果你让这些无稽之谈影响判断，就不适合这个职业。”

李明轩沉默了。陈建华说得对，作为医生，他应该相信证据，而不是传说。

但那天晚上，事情还是发生了。

午夜零点，13号病房的呼叫铃响了。李明轩冲过去，发现张伟捂着胸口，脸色苍白，大汗淋漓。

“疼...胸口疼...”张伟艰难地说。

心电图显示：室性心动过速，随时可能转为室颤。

李明轩立即组织抢救。护士推来除颤仪，注射肾上腺素，心肺复苏...但一切都无济于事。凌晨一点十七分，张伟的心脏彻底停止跳动，心电图拉成一条直线。

死亡原因：急性心肌梗死。

但尸检结果显示，张伟的心脏冠状动脉只有轻微硬化，不足以导致心梗。死亡成了一个谜。

张伟的家属无法接受这个结果，要求医院给出解释。医院组织专家会诊，最终结论是“不明原因的心脏骤停”，属于医学上罕见的个案。

但李明轩知道，这不是个案。这是第八个。

葬礼那天，李明轩去了。张伟的妻子哭得几乎晕厥，十岁的女儿抱着母亲的腿，眼神空洞。那种眼神，李明轩一辈子都忘不了——那是失去至亲的绝望，是对世界的不解。

“为什么...为什么他走得这么突然...”张伟的妻子抓住李明轩的手，“李医生，你告诉我，我丈夫到底怎么了？”

小主，

李明轩无言以对。他能说什么？说你的丈夫可能是被诅咒杀死的？说他死于一个二十年未解的谜？

回医院的路上，李明轩做了一个决定。他要调查清楚13号病房的真相，为了张伟，为了前面七个死者，也为了未来可能住进那间病房的人。

他从医院档案室借出了所有死亡病人的病历，一份份仔细研究。七个病人，年龄、职业、病史各不相同，唯一的共同点是都曾住在13号病房，都在第三天午夜死亡，都死于心梗，但心脏本身没有严重病变。

李明轩注意到一个细节：七个病人的入院时间，正好构成了一个等差数列——每隔三年零五个月，就会有一个病人死亡。如果加上张伟，这个规律依然成立。

这不是巧合，这是...周期。

他继续深挖，发现更早的记录。在二十年前，医院还没有电子病历系统时，有一批纸质档案因为火灾损毁了。根据老护士回忆，那场火灾就发生在13号病房，原因是“电路老化”。

但李明轩在一本旧值班日志里找到了线索。日志里提到，火灾当天，13号病房住着一个病人，火灾后病人失踪了，尸体一直没有找到。那个病人叫...林国栋。

林国栋，52岁，建筑工人，因工伤入院。入院第三天凌晨，病房突发火灾，等消防员扑灭大火后，林国栋已经不见了。现场只找到一些烧焦的人体组织，DNA检测确认是林国栋。

所以林国栋是第一个？不对，时间不对。林国栋死于二十年前，而第一个记录在案的“心梗死者”死于十八年前。中间有两年的空白。

李明轩找到退休多年的老院长，现在的他住在养老院，患有严重的阿尔茨海默症，大多数时间都认不清人。但当李明轩提到“林国栋”和“13号病房”时，老人的眼神突然清晰了。

“那孩子...可怜啊...”老院长喃喃道，“他不是死于火灾...”

“那他是怎么死的？”李明轩追问。

老院长左右看看，压低声音：“医疗事故...输错了药...强心剂过量...心脏骤停...为了掩盖，放了把火...”

李明轩的心沉了下去。所以真相是，林国栋死于医疗事故，医院为了掩盖真相，伪造了火灾现场。而林国栋的亡魂，因为冤屈无法安息，每隔几年就回来索命？

但为什么是每隔三年零五个月？为什么只找中年男性？

老院长接下来的话解开了部分谜团：“那天...是他儿子生日...他答应儿子...出院后带他去游乐园...”

李明轩明白了。林国栋死的那天，是他儿子的生日。他对儿子的承诺没有兑现，所以怨念中夹杂着对家庭的愧疚和牵挂。每隔三年零五个月，也许是他儿子生日的周期？或者是他记忆中某个重要的日子？

他调查了林国栋的家庭情况。林国栋死后，妻子改嫁，儿子被送到了外地亲戚家，后来考上了大学，现在在一家外企工作，生活还算稳定。儿子叫林浩，今年应该32岁。

李明轩找到了林浩的联系方式，犹豫了很久，还是拨通了电话。

电话那头的林浩听李明轩说明来意后，沉默了很长时间。

“我父亲...不是死于火灾？”他的声音颤抖。

“根据我查到的信息，可能不是。”李明轩谨慎地说，“但还需要更多证据。”