阮清欢在下面站了好一会儿，才抬脚往上走。

她走得不快。每上一步，玉阶就轻响一下，像在辨认她的脚步。到了台顶，风大了些，把她的衣角吹起来。台面正中央，嵌着一块圆形玉板。直径比她摊开双臂还长。玉板上刻满了星图。有的像勺子，有的像梭子，有的只是一串细密的点。刻痕里积着灰尘，可星图的走向依然清清楚楚，像一条一条旧河。

天机阁主观星的地方。

她在玉板前蹲下，伸手抹去一层浮灰。指腹触到那些刻痕，凉凉的，却不像死物。那是被人摸了千百遍的纹路，边角都磨得圆润。她盘膝坐下，正好坐在玉板中央。远处林梢上，最后一点天光像被风吹灭了，四下沉入灰蓝。

她闭上眼睛。

山里的声音渐渐退远。风声，虫鸣，鸟叫，都没有了。只有她自己的心跳，一下一下，和玉板深处极微弱的什么应和着。左手腕一热。是那枚玉环。它贴着她的脉搏，开始轻轻颤，像认出了什么。玉板里的残留意念从她膝下漫上来，很缓，很旧，带着星夜的气息。

一些画面，慢慢从她神识深处浮起来。

观星台。两个人。她看见封玉者了。鬓角斑白，双手交握。也看见另一个人了。天机阁主。穿着玄色长袍，面容年轻，眼神很深。

他们在说话。

阮清欢没动。她知道，这段记忆不是她的。可又分明是她的。它们从玉板渗进玉环，从玉环流进她的血脉。她闭着眼，听那两个人的声音从很远很远的地方，一点一点落下来。

风又起了，从废墟里穿过去，带起玉柱上几片松动的碎屑。那碎屑在夜风里打着旋，像星子洒下来。她坐在那里，一动不动，像这座山里一直就有这么个人。