他走到阮清欢跟前，想去握她的手，又觉得自己手上全是油，没握。他站着，嘴唇抖，半天才憋出一句：“姑娘，我……”

“周伯。”阮清欢说，“油条好吃。店要一直开下去。”

老周头的眼圈一下就红了。他用力点头，转过去用围裙擦眼睛。那围裙也脏，可这会儿顾不上了。他擦了两下，说：“这店，是我半辈子。真要是烧了，我都不知去哪儿。”

秦瑶说：“烧不了。阮大师都出面了，火得躲着走。”

老周头笑了，带着泪。他进店翻出块红布，把换下来的那截黑线包起来，又找根细绳扎好，挂到墙上。那位置显眼，正对着灶台。谁进来都能看见。

“挂这儿。”他说，“天天看。记住这个。差一点，店就没了。”

阮清欢点点头。她起身，掸了掸衣角。天已经暗了，街口的路灯亮起来，把早餐店的招牌照得半明半亮。老周头把门板上了，没点灯。他就着路灯的光，站在门口，看着那红布包，像看一炷没点的香。

“今晚去我徒弟那儿睡。”老周头说，“小周那屋有张空床。”

“去吧。”阮清欢说。

老周头锁了门，又用根铁棍把门板顶了顶。他走到巷口，回头看了阮清欢一眼。阮清欢还站在路灯下，影子拉得细长。他朝她挥挥手，那动作有些笨，像孩子学大人道别。阮清欢也抬了下手。

秦瑶等她走远了，才说：“阮大师，今晚我给您烧两个菜。”

“多烧个汤。”阮清欢说。

“行。”

两人慢慢往回走。青石板路上，脚步声一前一后。夜风从槐树那边吹来，带着点新叶的涩。阮清欢摸了摸胸口。天机球在工作室里，可她能听见，极轻极轻的一声，像什么东西松了口气。