槐树街的清晨，一天比一天凉。

阮清欢还是老时间起床。天蒙蒙亮，外头灰蓝灰蓝的，像块没化开的旧冰。她在院子里洗了把脸，水凉得激人，指尖红了一小片。擦干手，从墙边拿起桃木剑，出门往老槐树下走。

这习惯她坚持了很久。不在道场，剑也不能丢。一天不练，她自己知道。

老槐树的叶子已经落尽了。前几场秋风一过，满树金黄只用了三天就掉得干干净净。枝干光秃秃地伸在晨光里，像用淡墨勾出来的。地上一层枯叶，被风扫到墙根和石阶下，踩上去沙沙响。她走到树下，先站着定了定神。空气里有霜气，薄薄一层，贴在青石板和墙头上。她呼出的气又白又轻，散得很快。

剑出鞘。

她起手很慢，像要把整个身子都从睡眠里拉出来。接着劈、抹、挑、刺。那柄桃木剑在她手里像根活枝，风里来风里去。她的灵气顺着剑势游走，羊脂白的气从剑尖漫出来，薄薄地裹着剑身。远处看，像谁在晨雾里舞一匹极淡的绸子。

这套剑法她练了不知道多少遍。每一遍都熟，可每一遍又不太一样。以前练剑，她总觉得是人在使剑。后来慢慢觉着，是剑在带人。今天更不同。她挥到第十二式时，竟觉着不是自己一个人在动。树在动，风在动，脚下的青石板也在动。都动得极慢，和她手里的剑一个节拍。

她没多想。练剑的时候不想事。这是她给自己定的规矩。

练到收势，她脸有些热，手也暖了。剑在身侧一横，她习惯性地要往鞘里归。就在这个当口，风从树梢过了一下。

一片枯叶掉下来。

那叶子还卷着，黄得发褐，早没了水分。它从最高的那根枝子上脱开，慢悠悠打旋，正落在她右肩。她没去拂，先收了剑。低头看，那叶子就挂在她的衣肩上，轻得像没分量。她抬手摘下来。

枯叶入手，碎了一半。她本要扔了，却看见叶柄的位置。那地方还连着极小的一粒东西。灰白色，裹着软软的绒毛。是个芽。还没有米粒大，蜷在枯叶的叶柄底下，被那卷曲的枯叶护着。不细看，只当是叶梗的断口。

她把枯叶小心托在掌心，凑近看。

那粒芽确实是活的。它从枯叶和枝干的连接处拱出来，身上沾着枯叶碎屑。外头霜气逼人，它缩在枯叶的弯卷里，像躲在旧棉袄里。枯叶还在。它自己已经干了，死了，可它卷起来的地方，刚好给这粒芽当了窝。

阮清欢觉得有意思。一片叶子，从春到秋，挂了大半年。风里来雨里去，给树吸了不知道多少光。临了掉下来，还不算完。它最后剩的那点力气，全用来护着这粒芽了。它自己不知道。叶子哪会知道这些。可它就是长成了那个样子，卷成了那个弯度，正好把芽裹住。

落叶未尽，新芽已萌。