清晨的槐树街，醒得比别处早。

天边刚露一线白，巷子里的石板路还湿着。夜露未散，薄薄一层，踩上去像走在细雾里。老槐树的叶子在晨光中泛着嫩绿，是那种新叶才有的颜色，不浓，不艳，像刚从水中捞出来。风一过，满树细响，洒下一片很轻的凉意。

小周的早餐店最早亮灯。

他起得比老周头年轻时还早。灶火点着，油锅热上。面是昨晚和好的，醒了一夜，韧劲正好。他站在案板前，把面切成条，两条一叠，筷子一压，抻开，下锅。油花翻起来，香气窜出去，半条巷子都醒了。那口搪瓷缸扣在案上，他拿起来洗了洗，倒上豆浆。豆浆是新磨的，白得发稠，顺着缸沿挂壁。

老周头坐在门口。竹椅还是那把，蒲扇也还是那把。他年纪大了，觉少，天不亮就起来。也不干什么，就坐着。有时和小周搭两句话，有时就只是看街。他看这条街的样子，像看自己的手心。

周婶的小孙子跑出来了。刚会跑利索的年纪，腿短，跑起来一颠一颠。他追一只蝴蝶。那蝴蝶白里带黄，忽高忽低，逗着他满街转。周婶在后面喊，别跑远了。孩子不听，咯咯笑。周婶也不真去追，站在门口，眼睛一直跟着。

苏城和周晓梅从巷子东头过来。

苏城走得不快，他腿脚还没好利索，但身板正了，脸上也润。周晓梅挽着他，围一条驼色围巾。围巾旧了，可干净，在晨风里轻轻摆。两人不说话，只是走。走到老槐树下，周晓梅停了一下，抬头看了看。苏城也看。两人就这么站了会儿，接着走。

顾景舟骑车从他们身边过去。他骑得不快，车铃拨了一下，脆亮亮响。后座空着。顾念去外地上大学了，后座就老空着。他也不介意。见了人，就点点头，该响铃响铃。车筐里放着几封信，是给街坊们捎的。他这些年成了这条街的信差，谁家有信，都爱让他带。

秦瑶站在工作室门口练剑。

她的剑比从前轻快。身法也柔，像把风引在身边。剑鸣声不大，脆得像玉片相碰。几式下来，收剑，气息不乱。她额头上没汗，倒是脸上有一层很淡的光。沈砚坐在门槛上，短剑横在膝头。他手里是今天的预约簿，翻着，偶尔拿铅笔在边角写几个字。秦瑶走过去，低头看了一眼。他说，今天约得早。秦瑶说，都是急事。沈砚点头，继续看。

顾长生站在老槐树前，两只手轻轻按在树干上。他的手掌贴得稳，指节微弯。树皮粗，他感觉得清。手是热的，树也是。那股热从树心传上来，又从他掌心渗进去。他不说话。只是站着。像两个老友，彼此都在，不用开口。

陆沉从街口转出来。他穿着灰布道袍，袍角沾着晨露，深一块浅一块。身后跟着杜小满和明心。杜小满背着墨澜剑，剑柄被晨光照出一层柔光。明心跟在后头，背着自己的桃木剑，剑穗是青禾新编的，红绿相间，风里一晃一晃。