城东有家民间公益图书馆，开在老社区活动中心二楼。馆长姓周，退休教师，头发花白，说话慢条斯理。她打电话到北山公园，是听社区的人说的，说有个摆摊的先生看风水不唬人。

阮清欢约了周六下午过去。图书馆不大，两间打通的老活动室，靠墙全是书架，中间摆了几张长桌。七八个志愿者正在整理捐来的书，有的在贴标签，有的在登记。进门就觉得闷，空气稠，像梅雨天晾不干的衣服。

周馆长迎上来，边走边叹气。“最近志愿者老吵架。小赵和小林前天为了摆书的事争起来，吵得整层楼都听见。以前从来不这样。”

阮清欢站在门口扫了一圈。采光不好，窗户开得少，南面那扇还被书架挡了一半。角落里堆着几十摞旧书，纸箱摞纸箱，从地面快到天花板。空气里有股淡淡的霉味。

“周馆长，库房在哪？”

“后面还有一间，本来是办公室，捐的书太多，堆满了。”

推开后间门，一股沉闷的气味涌出来。屋里黑乎乎的，灯坏了没修，靠走廊灯借光。书堆得齐腰高，只留一条窄道能走人。窗户被书箱堵死了，玻璃上全是灰。天花板角落有蛛网，墙角地砖缝里渗着暗色水渍。

阮清欢闭上眼，定中感知。这地方没阴邪，无怨气，无灵扰。就是浊。空气不流通，霉气、灰尘、纸张老化产生的酸性气体，一层一层积在屋里出不去。活人待久了，胸闷、烦躁、精神倦怠。志愿者天天在这种环境里待几个钟头，情绪能好才怪。

“周馆长，库房窗户能开吗？”

“能开，但外面是个小天井，通风也不好。前阵子想装排风扇，电工来看了说线路太老，得重新布线，报价要好几千。经费紧，就搁下了。”

阮清欢走到库房最里面，手电筒照了照。窗户确实被书箱堵死了，但窗框完好，合页也没锈死。她伸手推了推，窗户能开，只是被箱子顶住了。

“不用装排风扇。先把窗户前面的书挪开，开条路让空气对流。库房门别关，形成穿堂风。”

周馆长犹豫。“书挪哪去？”

“靠窗那一排书架往后移半米，书箱码到书架顶上。腾出一条走道，风就能进来。”

阮清欢从包里掏出卷尺，量了窗框尺寸和书架间距。在纸上画了个简单的气流图，标出进风口、出风口和绿植摆放位置。

“周馆长，你找两个志愿者来，我跟他们一起搬。”

周馆长喊来两个年轻志愿者，四个人花了四十分钟把库房重新归置。窗户打开了，外面天井的风灌进来，穿过库房，从走廊窗户出去。霉味淡了一层，空气开始流动。

阮清欢又从书架区挑了几盆蔫头耷脑的绿植，搬到库房窗台上。绿萝、吊兰、虎皮兰，都是好养活的品种。