老刘打电话来的时候阮清欢正在收摊。电话那头声音有点沉，说你过来一趟，监控调到了。

阮清欢把摊子收了，骑车直奔派出所。老刘的办公桌上摆着一台笔记本电脑，屏幕分成四格，播放的是临江老城邮政代办点附近的监控录像。

“揽收网点在临江老街拐角，探头只拍到这个角度。我调了周边三个摄像头，拼出这个人近一个月的行动路线。”

屏幕上，一个穿灰色外套的男人出现在画面边缘。帽子压得低，口罩拉到鼻梁上面，只露出一双眼睛。手里拎着一个黑色塑料袋，走进代办点，停留大约三分钟，出来的时候袋子不见了。

“他每次寄件都走这个点。近一个月来了七次，每次都是下午三四点，穿同一件灰外套，戴同一顶帽子。袋子里的东西不一样，有时候是扁的，有时候有棱角。”

阮清欢把画面放大。灰外套的袖口往上缩了一截，露出手腕。手腕内侧靠近掌心那块皮肤，颜色比周围深，偏褐，像被什么东西长期浸染过。

“老刘，你看这儿。”

老刘凑近看。“褐色斑。老印刷厂蒋师傅说的，买纸人手上常年带着化学药剂味。白事铺子老板说的，买黄裱纸的人手上药水味。药剂留下的痕迹渗到皮肤里，洗不掉。”

阮清欢把画面截图存档。灰外套、鸭舌帽、褐色斑，三个特征全部对上。同一个人，从买纸到寄件，从临江到城北，一条线串起来了。

“身份查了吗？”

“查了。寄件登记用的名字叫周海，身份证号也是真的，但照片对不上。真人跟身份证上不是同一个人。”

“假证。”

“不止。”老刘点了根烟，“我查了这个周海的身份证号，发现他名下有四个不同的暂住地址，分布在临江、城北、城东三个区。全是城中村的老房子，租金便宜，不用正规登记。我派人去看了，每个地址都有人住过的痕迹，但人早走了。”

“最近一个地址在哪？”

“城北老工业区后面那片棚户区。房东说租客住了一个多月，半个月前退的房。退房那天晚上搬走的，走的时候垃圾都没扔。”

阮清欢在脑子里过了一遍。城北棚户区离城郊中学不远，骑车大概十几分钟。中学围墙外的药剂容器碎片，灰色外套男子蹲在墙根弄东西，时间对得上。他从棚户区出来，骑到中学围墙外，丢完东西再回去。