临江回迁小区是前年交的房，六栋高层，住的大多是纺织厂宿舍区拆过来的老住户。阮清欢接到社区的电话是周三下午，说好几户老人最近总说看见过世的老伴儿，有的坐在客厅里哭，有的半夜对着空屋子说话。

打电话的是社区网格员小丁，二十来岁，说话挺急。

“阮先生，我们挨家挨户走访过了，老人们都说不是做梦，是真看见了。有个张奶奶，说她老伴儿每天傍晚坐在沙发上翻报纸，她跟他说话，他不应。一开灯就没了。”

“几户人家？”

“光我们网格就七户。别的网格还有，加起来十来户。”

阮清欢约了第二天上午过去。小区在临江北边，六栋楼围成一个院子，中间有个小广场。小丁在门口等着，带她先去三号楼。三号楼靠北，楼前有一排冬青，长得太高，把一楼窗户挡了大半。

“先看哪家？”

“张奶奶家，二楼。她是第一个反映的，快一个月了。”

张奶奶七十多岁，独居。儿子在外地工作，一个月回来一趟。阮清欢进门的时候，老太太坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低。她看见阮清欢，站起来拉着她的手，眼泪就在眼眶里转。

“我老伴儿走了三年了。前阵子突然看见他坐这儿，穿着那件灰夹克，翻报纸。我跟他说话他不理我。我开灯，他就不见了。后来天天这样，都是傍晚那会儿。”

“白天有吗？”

“白天没有。就傍晚，天快黑的时候。”

阮清欢在客厅站定，闭眼感知。屋里有化学药剂的残留气息，淡但分布均匀，像是从通风口或者窗缝渗进来的。浓度不高，白天人在外面活动，感觉不到。傍晚关窗之后，空气不流通，浓度逐渐上升，老人独处，情绪敏感，就容易出现幻视。

她蹲下来检查窗台。推拉窗的滑轨里有一层极薄的油膜，手指抹了一下，滑腻腻的，有一点刺激味。和之前那些药剂容器是同一种东西。

“张奶奶，最近有没有人来你家修东西？水龙头、窗户、暖气之类的？”

“上个月有人来查过煤气。两个年轻小伙子，穿蓝工装，说是燃气公司的。查完就走了。”

“查的时候有没有拆什么东西？”