古玩小店开在老城区的巷子里,门脸不大,招牌上的漆掉了大半,勉强能认出“雅集轩”三个字。店主姓孙,五十多岁,光头,穿件旧棉麻褂子,说话慢悠悠的。
他是听人介绍找过来的,说店里最近不太对劲。晚上关了门回家,躺在床上翻来覆去睡不着,脑子里全是店里那些旧东西的影子。有时候半夜醒了,觉得屋里有人走动,开灯又什么都没有。
“阮先生,我干这行二十年了,以前从来没这样过。最近半年,越来越严重,有时候白天在店里坐着都犯困,脑子昏沉沉的,来客人了也不想招呼。”
阮清欢约了第二天上午去店里。雅集轩在巷子深处,门口摆着几件石雕和旧木器,进门是一股陈年木头和铜锈混合的气味。店里三面墙都是货架,摆满了各种旧物件,瓷器、铜器、木雕、旧书、老钟表,挤得满满当当。
孙老板带她在店里转了一圈。靠后墙的货架最密,架子上的东西层层叠叠,从地面堆到天花板。后墙角还有一个内间,门虚掩着,里面堆着没上架的旧货,纸箱和麻袋码在一起,地面落了一层灰。
阮清欢站在店中间感知了一下。这地方没有阴邪怨气,但杂气很重。二十年的旧物堆积,每一件都带着来源不明的前尘往事。铜器有铜器的锈气,旧书有旧书的霉气,老钟表有老钟表的机油气。杂而不邪,但量大,常年累积,空间里的气场被搅得浑浊不堪。人待在里面,就像泡在一潭死水里。
“孙老板,你这店里的东西,收进来之前有没有做过清理?”
“清理?用布擦擦灰就算清理了。”
“旧物件从外面收回来,上面带着前一个主人的气息。一件两件没事,几百件几千件堆在一起,气场就乱了。你天天在这种环境里待着,晚上回去脑子里还在过白天的东西,当然睡不好。”
孙老板挠了挠光头。“那怎么办?总不能把东西全扔了。”
“不用扔。给你定个流程,以后每收一件旧货,先进内间做净化,再上架。已经上架的,分批轮换下来做一遍。”
阮清欢走到后墙货架前,用手背贴了贴墙面。墙面潮湿,墙纸边角发霉。货架离墙太近,旧物的湿气散不出去,霉气积在架子后面。她让孙老板把后墙货架整体往前移十公分,留出一条通风缝。
“第二件事,货架方位调一下。你现在靠西墙那排货架正对大门,外面巷子的气流直冲进来,把店里的杂气搅得更乱。把西墙货架转个方向,和大门错开,气流进来先缓一缓。”
孙老板拿本子记。“还有吗?”
“内间门口加一道布帘。平时拉上,收旧货的时候打开通风。内间窗户别关死,留一条缝,让空气慢慢流通。第三,店里放两盆虎皮兰和绿萝,靠后墙摆,吸潮气。”