一个个名字，一段段故事。

沙哑的嗓音，如同尘封的老酒，将一切娓娓道来。

他带着儿子打南方逃难过来，一路走，一路苦。

鬼子四处围剿，战士们护着他，护着和他爷俩儿一样处境的人。

好多战士为此白白丢了性命！

好不容易到了北方，还没安定下来，老爷子毅然决然参了军。

儿子送到了八竿子打不着关系的亲戚哪儿，甭管是不是，只要人愿意给这小子一口吃的。

他都视为可以托付的对象。

“那时候年轻，只记得一句话有国才有家！”

“现在回头想想，当年狠心把你丢下，是当爹的对不起你。”

这个老人，杨利民初见就如钢刀，如松柏的老人。

这一刻，挺直的腰弯了下来。

“参军之后，鬼子杀的越来越多，官儿越做越大。”

“从一开始的大头兵，到后面，班长、排长、连长、营长认识的人也越来越多。”

“有川军的，有桂军的，打仗的时候，那是成片的龟儿子和狗日的。”

说到这里，老爷子笑了笑，像是在回味。

“可是到后面，身边的这些兄弟啊，一个个的，越来越少”

他停顿下来，看向跪着的儿子，神色难掩疲惫。

“儿啊，不是爹非要逼你，是咱能活着，都是这墙上有名字的，没名字的，那千千万万的人啊！！”

拐杖和地面碰撞，发出沉闷的声音。

老爷子双手抓紧，情绪跟着激动起来。

“打跑了鬼子，我一个个的去找，记得的，记不得的，有名字的，没名字的，都，都在这里！”

他指着胸口的位置，眼眶里有浑浊的泪水。

“都在这里装着啊！”

复而又指着那面墙。

“这才多少人？还少着呢！”

见老爷子情绪难以控制，杨利民赶紧上前搀着。

他却摆摆手，不肯接受，倔强的不像话。

“还有婆娘，还有子女的，都叫他们领走了，没有的，孤魂野鬼一样的，咱都尽可能的拿了回来，摆在这里，摆在你娘下面！”