“是……我和你之间的秘密吗？”

“是。”

“好！”

彼时她不知道是不是要伸出小指和他拉钩，她不敢，也觉得不合适。

在她的小指头蹭着无名指的时候，他走了。

她眼睁睁看着他走远，心里伸出一根线，像幼时帮妈妈缠的毛线团，脱手而去，线扯了很长很长，扯得她心口泛起了疼痛。

那是她人生第一次感觉到这样的疼痛，像是一头扎进浓稠花蜜里的昆虫，甜香，疲软，沉重，呼吸困难。

“苏医生！”她追出去一小步，忍不住叫他。

他没听见，更不会回头。

可是，她记住了那晚他的眼睛，湿漉漉，很亮很亮，而且再也无法忘记，和那个深春白丁香甜美的香味一起，刻在了她的记忆里。