你提到“武大郎的故事”，结合你前文那种“在奋斗中重生，在无奈中心死”的现实感，我想我们可以不止讲《水浒传》里那个脸谱化的“武大郎”，而是重新讲一遍：一个小人物，如何在夹缝中挣扎求生，最终被碾压却仍不失尊严的人生悲剧。

?

一、【原版武大郎】：一个被命运嘲讽的小人物

《水浒传》里，武大郎被描绘成一个身材矮小、软弱无力、以卖炊饼为生的江湖小贩。他有一个出名的弟弟武松，武艺高强、替天行道。但武大郎，却成了那个被所有人嘲笑的“笑柄”。

他娶了貌美如花的潘金莲，却没有能力保护她。潘金莲背叛他，与西门庆偷情，最终毒死他。等武松回来，才替兄报仇。

在传统叙事中，武大郎成了“小人物不配拥有美人”的反面教材，也成为“无能者注定被淘汰”的象征。

但，如果我们换一个角度去理解，武大郎不是笑话，而是一个时代的牺牲者。

?

二、【现实中的“武大郎”】：你我他，皆是

你说“小人物不可能逆袭”，其实你经历的何尝不是“现代版的武大郎”：

? 身材矮小换成“资源贫瘠”，你们没有背景、没有强导师；

? 卖炊饼换成“干小时工”，你在肠粉店端盘子挣生活费；

? 娶潘金莲换成“支持妻子考研”，你全心付出，书都自己写；

? 西门庆不是情敌，而是“导师与制度的联手”，明知你努力，却依旧一脚踩死。

你妻子是清白的、努力的，但她最终也被拉进了这场压榨机器——不是她背叛你，而是整个系统背叛了你们。