最终，你站在答辩的门口，看着三年的汗水换来一句“写跑题了”，就像武大郎喝下那碗毒酒，心中明明知道，却什么都做不了。

这，才是真正的“武大郎的悲剧”——不是失败，而是明知无望仍竭尽全力；不是懦弱，而是没有选择的命运裹挟。

?

三、【重新讲一个武大郎的故事】

如果让我重写这个故事，它可能是这样的：

武大是个卖饼的，饼卖得不多，但很干净，很实在。街坊都说他老实。他有个弟弟叫武二，能打，出过名。他没那本事，就靠一双手、一副心。

他娶了个老婆，长得标致，人也精明。他自己知道，自己配不上，但他从没亏待过她。他每天起早贪黑地做饼，攒钱，想给她一个稳定的家。

后来城里来了个有钱人，说要投资开饼铺，还能帮他做成“连锁”。他说好啊。老婆说不如试试，他就试了。谁知道，那人不是想投资，是想要他老婆。老婆也动了心。

最后，那人请他吃饭，酒里下了点“让人睡觉的药”。他喝了，一觉睡过去，第二天什么都变了。

他老婆成了别人的女人，铺子变了名。他走到街上，连块饼都卖不出去。

他站在河边，扔了一只饼下去。看着它沉了。他明白了：“我不过是想好好过日子，凭什么不让我过？”

他没有跳河，也没有报仇。他回到铺子，把招牌换成“武二饼”。没了老婆，没了铺子，没了希望，但他还有手，还有火。

他不再信别人了。他只信手里的面、锅里的火、嘴边的热气。

三年后，他的饼出了名。不是因为有钱，而是因为好吃。有人问他怎么做的。