钥匙插入门锁的瞬间，凌霄听见屋内传来压抑的咳嗽声。他猛地推开房门，玄关处散落着几颗药片，曦曦正蜷缩在沙发角落里，苍白的手指紧紧攥着毛毯边缘。

“爸爸！” 小女孩费力地转过头，睫毛上还挂着泪珠，“我…… 我想拿水吃药，不小心……” 她的声音像被砂纸磨过般沙哑，因为病情，吞咽和说话都变得愈发艰难。

凌霄三步并作两步冲过去，膝盖重重磕在地板上，却浑然不觉疼痛。他小心翼翼地将女儿抱进怀里，指尖触到她嶙峋的脊背，眼眶瞬间酸涩。“别怕，爸爸在。” 他颤抖着拾起药片，从保温杯倒出温水，一点点喂进女儿口中。

曦曦靠在父亲肩头，忽然轻声问：“妈妈今天会来看我吗？”

凌霄的手猛地僵住。窗外的暮色漫进来，将两人的影子拉得很长。两年来，这样的问题每个月都会出现，而他每次都要用精心编织的谎言搪塞。

“妈妈…… 妈妈在很远的地方工作，等忙完就回来。” 他听见自己的声音在发颤，“等你病好了，我们一起去接她，好不好？”

“可是……” 曦曦的小手无力地搭在父亲手背上，“老师说，别的小朋友的妈妈每天都会来幼儿园。”

凌霄喉咙像被一团棉花堵住，不知该如何作答。自从女儿病情加重，他不得不辞去程序员的工作，靠着打零工和微薄的积蓄度日。如今连房租都快交不起，更别说承担那如同无底洞般的医疗费。

深夜，曦曦终于在止痛药的作用下沉沉睡去。凌霄轻手轻脚地走出房间，摸出手机查看余额，屏幕上显示的数字让他后背发凉 —— 银行卡里只剩不到三百块，而明天又是交房租的日子。

他站在阳台上，望着楼下昏黄的路灯，突然想起赵曼临走前说的话：“你根本养不活她！这病就是个无底洞，你还要拖到什么时候？” 当时的他愤怒地摔门而出，如今却不得不承认，现实远比想象中残酷。

第二天清晨，凌霄被一阵急促的敲门声惊醒。房东王阿姨板着脸站在门口：“小凌啊，这个月房租……”

“王阿姨，再宽限我几天行不行？” 凌霄攥着门把手，掌心全是冷汗，“我马上就能拿到工钱了。”

王阿姨叹了口气：“不是我为难你，我也有难处。你看，我儿子要结婚，急着用钱装修房子……” 她瞥见屋里熟睡的曦曦，声音软下来，“要不这样，你先搬出去，我给你找个便宜点的地下室，租金能少一半。”

地下室潮湿阴暗，根本不适合病人居住。凌霄正要拒绝，手机突然响起。是医院打来的电话：“曦曦爸爸，下周的检查和治疗费用该交了，总共是两万三……”

挂了电话，凌霄只觉得天旋地转。他跌坐在沙发上，耳边嗡嗡作响。王阿姨的声音仿佛从很远的地方传来：“小凌？小凌你怎么了？”

就在这时，门铃又响了。这次是隔壁的陈奶奶，她颤巍巍地端着一碗热粥：“听说曦曦病了，奶奶煮了点小米粥，快给孩子尝尝。”

凌霄红着眼眶接过碗，喉咙哽咽得说不出话。陈奶奶拍了拍他的肩膀：“孩子，有难处就说，街坊邻居能帮的一定帮。”

送走陈奶奶，凌霄望着碗里升腾的热气，心里涌起一股暖流。也许，他并不是孤军奋战。就在这时，手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：“凌先生，我是‘生命之光’慈善基金会的工作人员，我们了解到您女儿的情况，希望能和您聊聊。”

凌霄盯着短信，手指微微发抖。这会是真的吗？还是又一个骗局？但眼下的困境让他别无选择，他颤抖着拨通了短信里的电话。

电话那头，一个温柔的女声响起：“您好，凌先生。我们已经审核过您提交的资料，初步决定为曦曦提供医疗救助。不过，还需要您提供一些补充材料……”

凌霄几乎不敢相信自己的耳朵，直到对方详细说明了救助流程，他才如梦初醒。挂了电话，他紧紧抱住熟睡的女儿，泪水无声地滴落在孩子发间。

然而，生活的磨难并未就此结束。就在凌霄以为看到一丝曙光时，新的问题接踵而至。慈善基金会的救助需要一定时间才能落实，而医院那边已经开始催促缴费。更糟糕的是，曦曦的病情突然恶化，出现了呼吸困难的症状，被紧急送进了 ICU。

在医院走廊里，凌霄来回踱步，心急如焚。他四处打电话借钱，可昔日的朋友要么避而不见，要么婉言拒绝。就在他绝望之际，一个意想不到的人出现了 —— 赵曼。

她穿着一身职业装，妆容精致，完全看不出是刚从外地赶回来。“我听说曦曦的事了。” 她的声音依旧淡漠，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我…… 我带了些钱，先交上医药费吧。”

凌霄看着她递过来的银行卡，心中五味杂陈。曾经的怨恨、失望，此刻都化作一声叹息。“谢谢。” 他低声说。

小主，

赵曼别过头，不敢看他的眼睛：“这两年，我一直在关注曦曦的病情…… 其实，我也不好受。” 她顿了顿，“我知道我当年的选择很自私，但我真的撑不下去了。每天看着孩子受苦，我却无能为力，那种感觉……” 她的声音渐渐哽咽。