看着李北玄有些无语的表情，玄奘轻轻一笑。

那笑意里没有丝毫轻慢，反倒像是春水初融，一点点化开了两人间，那条看似无解的沟壑。

他合十，低声道：“贫僧知檀越难处，法会之事，不扰百姓，不张声势，只于寺中暗设一坛，道场清静，香火不兴，不求回应，只为渡缘。”

“渡谁的缘？”

李北玄问。

“大抵，是渡焉耆王一愿未尽之志，是渡三军将士魂归之路，也是……渡贫僧自己心头这一点执念。”

玄奘说话时，语气依旧柔和，语速缓慢。

仿佛每个字都从心底一寸一寸拂过，才落入尘世。

“贫僧知晓，这世间之苦，不是诵一卷经、念一句佛号便可化解。可若无人为死者留一盏灯火，夜路太长，他们怕是再难归去。”

“此坛，不为宽恕，不为遗忘，不为平仇，不为掩伤。”

“只为念一句‘愿汝安息’，便好。”

李北玄怔住了，望着他，眼中那点戒备终于松动了几分。

他想起过往所见，那些残肢断骨、遍地哭声的日子里，的确也曾有人跪在废墟前，低低地诵经，哪怕旁人看不懂，也听不懂。

只觉得，在天地如此冷酷的时候，有人还肯点一盏灯，也许也不算太坏。

半晌，他淡淡道：“那你悄悄办，不许张扬。安西百姓不欠这份慈悲。”

玄奘点头，神情肃然：“一字不宣，一香不传。贫僧自会知界限。”

说罢，他退了一步，拱手再礼。

李北玄未再说话，只回身走向窗前。

那一抹烧红的夕阳已落至天际，天光里，铜铃依旧叮叮作响。

他低声道：“若真有来世，愿世间所有魂灵，都能选一条不通向战场的路。”

身后，玄奘轻声合掌，口诵一句：“南无阿弥陀佛。”

这一句佛号，如月色般温柔。

洒落在李北玄的背影上，也洒落在那一间，已被夕阳余晖染得泛红的屋子里。

李北玄没回头。

他望着窗外缓缓隐去的光，脑中浮现出那些在烽烟中死去的身影。

有他的同袍、有未成年的少年兵、有哀嚎奔逃的百姓，也有他亲手斩下的敌将。

那些眼神中透出凶狠，也透出求生的、最终却都归于沉寂的面孔。