1967年3月，京城的春风带着丝丝清寒，轻轻吹过纵横交错的街巷。那年头，日子过得不容易，冉秋叶，以前在学校里教书，多好的老师啊，现在却只能干些扫地的活儿。每天天刚亮，她就起身，简单收拾一下，拿着扫帚赶去学校。她人瘦瘦的，但眼神里透着一股子坚强。

冉秋叶的父母被送到农场去劳动了，这事儿就像一块乌云，一直压在她心上。可日子还得过，她只能咬咬牙，硬扛着。

这天，她收到大学老师的一封信，说老师儿子要结婚了，可这特殊时期，找个会做川菜的厨师可太难了。冉秋叶愁得不行，眉毛都拧成了一团。

这时候，三大爷阎埠贵迈着小碎步，晃晃悠悠地走过来，笑眯眯地说：“小冉老师啊，听说你在发愁找川菜厨师的事儿呢？”

冉秋叶抬头瞅了他一眼，点点头：“阎老师，我现在已经不是老师了，您叫我秋叶就行了。对了，您有什么办法不？”

阎埠贵眼睛一亮：“嘿，你问对人啦！咱这四合院里，有个大厨，厨艺绝了！那何雨柱，手艺可不是盖的！做菜那叫一个绝，火候掌握得恰到好处，每一道菜都能让人回味无穷。他做的红烧肉，肥而不腻，入口即化；炖的鱼汤，鲜得眉毛都要掉下来。别看他平时不声不响的，一到灶台前，那可就是个艺术家，能把普通的食材变成让人垂涎欲滴的美味佳肴。你说他厉害不厉害？”

“何雨柱？这名字我好像在哪听过，可他真有那么厉害？而且我老师点名了要川菜大厨，他们家亲戚大多数都是四川人。”冉秋叶有点不信。

阎埠贵拍着胸脯说：“那是必须的！我在傻柱家吃过好几次川菜，哦何雨柱的外号叫傻柱，我们老邻居都是这么叫他。味道地道得很！傻柱做的川菜，那可真是绝了！鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐，保准让客人吃了还想吃。还有回锅肉，肥而不腻，色泽红亮，那叫一个香。水煮鱼也是他的拿手好菜，鱼肉鲜嫩爽滑，麻辣过瘾。要是再配上一碗夫妻肺片，麻辣浓香，质嫩味鲜，保管让你大呼过瘾。这傻柱的手艺，真不是盖的！”

三大爷阎埠贵说得冉秋叶口水都快下来了，她咬咬嘴唇，想了想：“那麻烦阎老师帮我问问吧。”

阎埠贵乐呵呵地答应了，转身就往何雨柱家走去。他心里盘算着，这次帮冉秋叶老师找厨师，肯定能落个好印象，说不定还能得到点谢礼。他一边走一边琢磨，脸上挂着狡黠的笑容。

阎埠贵敲开何雨柱的家门，看到何雨柱正在逗弄他刚满月没多久的宝贝闺女乐乐。乐乐的小脸圆嘟嘟的，眼睛亮晶晶的，笑起来时嘴角露出两个浅浅的酒窝，可爱得让人忍不住想多看几眼。

阎埠贵清了清嗓子，开门见山地说：“傻柱，我有个事儿求你，你可得帮帮忙！”

何雨柱抬起头，微微一笑：“三大爷，啥事儿？”

阎埠贵凑近了一些，神秘兮兮地说：“我们学校的一位老师托我帮忙，明天有个饭局，想找个好厨子。我第一个就想到了你。你那手艺，咱这四合院里谁不知道？”