厂夜班攒下的工钱，在铜锣湾盘下间不足十平米的裁缝铺。

没人知道这个只会踩缝纫机的大陆仔，总能精准嗅到货轮停靠的时间，在码头低价收进制衣厂尾货，转手卖给九龙城寨的帮派嫂们。

四十岁那年，他在半山买下带泳池的别墅。婚礼当天，穿金戴银的新娘在镜子前补妆，他望着她耳垂上晃动的珍珠耳钉，突然想起老家的妻子女儿。

与现任妻子林馨感情不错，但唯一的遗憾便是，结婚多年都未有子嗣。

没有子嗣的消息传遍商圈时，肖前程正在伦敦谈码头并购案。

秘书捧着文件欲言又止，他望着泰晤士河上的雾，指尖叩了叩真皮座椅扶手："把半山别墅旁的那块地买下来，建所孤儿院吧。”

1982年清明，肖前程站在罗湖口岸，西装袖口别着从香港花市买的白菊。

自61年出逃到港岛，至今二十多年过去了，自己也年近半百了，对家乡的思念与日俱增。

自内地改革开放，港人便以探亲、投资回内地，肖前文之前还有顾虑，毕竟他有一段不光彩的历史。

但与驻港人员沟通后，得知不会翻旧账，可以回乡探亲，他才敢踏足内地。

村口的槐树已合抱粗，树下石磨旁聚着嗑瓜子的妇人。

他听见她们压低的议论：瞧那皮鞋，怕是能买咱半亩地老宅的青瓦上长满苔藓，推门时门轴发出吱呀声，像某种沉睡多年的生物突然睁眼。

墙根处，当年藏银镯子的地砖被撬得七零八落，露出底下斑驳的泥土那里如今埋着肖斌家的腌菜坛子。

堂兄弟肖继云家小子肖玉文的婚宴设在祠堂，八仙桌上的红烧肉油光锃亮。

喝到第三巡时，肖金宝拍着他肩膀大笑："程哥当年走得急，不然咱村第一个万元户哪轮得到肖斌那小子！”

酒杯碰到一起时，肖前程看见对方袖口露出的金表链，突然想起这人曾在他被抓那晚，偷偷往大队长家送过两斤红薯干。