我们医院急诊输液室有个不成文规矩：凌晨四点，永远留一个空座位。
新来的实习护士小夏不信邪，第六次夜班时收治了一个高烧男孩。
输液过半，她惊恐发现男孩座位旁多了一组吊瓶架——液体正匀速滴入空座椅。
监控显示那位置始终无人。
老护士长翻开发黄的值班日志，第7页写着：“1948.2.16，张阿婆输液时睡着，药液输尽未察觉，血回流凝固，凌晨四点殁于该座。”
小夏颤抖着看向记录本，最新一行墨迹未干：“2023.10.7，高烧男孩，陈小宇……”
凌晨三点四十分，仁和医院急诊输液室。
惨白的顶灯照亮了这片弥漫着消毒水和隐隐药味的空间，光线在光滑的瓷砖地面反射出冰冷的光晕。大多数座位空着，只有零星几个被病痛折磨的身影蜷缩在蓝色的塑料椅子里，昏昏沉沉。空气里漂浮着疲惫的鼾声、压抑的咳嗽，还有输液管里液体滴落的、恒定而单调的“嗒…嗒…嗒…”声，像某种永不停歇的计时器，在寂静中格外清晰。
夏薇，穿着略显宽大的崭新护士服，胸前的实习标牌在灯光下泛着微光。她用力眨了眨酸涩发胀的眼睛，强打起最后一点精神，拿起巡房记录本，脚步放得极轻，开始在输液区例行巡视。
脚步停在最靠近护士站的那个角落座位。椅子上，一个穿着洗得发白工装的中年男人歪着头，张着嘴，发出轻微的鼾声，他手背上扎着的留置针附近胶布有些卷边。夏薇弯下腰，动作娴熟而轻柔地检查了一下针头固定情况，确认输液通畅，滴壶里的液体匀速下落。她拿起笔，在记录本上划了个勾。
抬起头，目光习惯性地扫过整个区域。就在视线掠过输液室最深处那个靠墙的角落时，她的动作顿住了。
那个座位，是空的。
一张孤零零的蓝色塑料椅，紧挨着冰冷的墙壁。椅面上干干净净，没有遗落的药盒，没有揉皱的纸巾，什么都没有。但就在这张空椅子旁边，却稳稳地立着一个冰冷的金属输液架。输液架上，挂着一个几乎满瓶的透明药液袋，细长的输液管垂落下来，针头被一个无菌帽仔细地套着，悬在半空。药液正通过滴壶，一滴滴，稳定地、匀速地滴落着。
嗒…嗒…嗒…
那声音，混杂在其他输液病人的滴液声中，却像带着某种特定的频率，固执地钻进夏薇的耳朵里。一股莫名的寒意，毫无征兆地顺着她的脊椎爬了上来。她记得清清楚楚，上一个小时巡房时，这里还是空的，什么都没有。这组输液架和吊瓶，是什么时候、又是谁放在这里的？给谁用的？一个空座位？
“小夏？”一个低沉沙哑的声音突然在身后响起。
夏薇猛地一个激灵，差点把手里的记录本扔出去。她慌忙转身，心脏还在胸腔里“咚咚”乱跳。
护士长赵春梅就站在她身后一步远的地方。赵春梅五十多岁，身材敦实，一张圆脸常年没什么表情，法令纹很深，像是用刀刻出来的。她的眼神像两潭深不见底的古井，此刻正沉沉地落在夏薇脸上，又缓缓移向她身后那个角落的空座位和吊瓶架，带着一种了然于心的、近乎漠然的审视。
“护…护士长。”夏薇的声音有点发飘，她下意识地侧身，试图挡住护士长的视线，手指无意识地攥紧了记录本的边缘，指节微微发白，“我…我刚巡房到这儿，发现…发现这儿多了个吊瓶？是…是有病人要过来吗？还是……”
赵春梅没有立刻回答。她的目光越过夏薇的肩膀，在那空座位和兀自滴液的吊瓶上停留了几秒钟。输液室里惨白的灯光落在她花白的鬓角上，映出一层冷冷的银色。那几秒钟的沉默，在夏薇听来漫长得像一个世纪，空气里只剩下吊瓶滴落的“嗒嗒”声和自己的心跳声在耳边轰鸣。
“不是。”赵春梅终于开口了，声音像砂纸磨过木头，干涩而平淡，听不出任何情绪，“放着就行。别动它。”
“放着？”夏薇愣住了，一股更深的寒意包裹了她，“可…可那是空座位啊？这药……”
“规矩。”赵春梅打断她，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“凌晨四点，那个座位，必须空着。吊瓶挂上，就别管。记住就行。”
规矩？凌晨四点必须空着的座位？夏薇完全懵了。这是什么诡异的规矩？她张了张嘴，还想再问，比如这药是谁配的？跟谁输？为什么非得是那个位置？凌晨四点又有什么特殊？
但赵春梅显然没有解答的意思。她那双深井般的眼睛扫过夏薇写满困惑和惊疑的脸，只是几不可察地皱了下眉头，法令纹显得更深了，丢下一句：“做好你的事。其他别问。”便转身走向护士站，步履沉稳，仿佛刚才只是交代了一件再平常不过的小事。
夏薇僵在原地，看着护士长敦实的背影消失在护士站的门后。她慢慢转回头，再次看向那个角落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
空荡荡的蓝色塑料椅。冰冷的金属输液架。挂得满满的、兀自滴着药液的吊瓶。针头套着无菌帽，悬在空气里，像一条伺机而动的毒蛇。
嗒…嗒…嗒…
那声音在死寂的凌晨，在空旷的输液室深处，显得格外刺耳，一声声敲在夏薇紧绷的神经上。一股难以言喻的阴冷感，从那个角落弥漫开来，无声地浸透了空气。她只觉得后背一阵发凉，汗毛都竖了起来。
凌晨三点五十五分。
急诊大厅的方向突然传来一阵急促杂乱的脚步声，伴随着一个女人带着哭腔、语无伦次的嘶喊，瞬间撕裂了输液室死水般的寂静。
“医生！护士！救命啊！救救我儿子！他烧得不行了！快来人啊——！”
夏薇猛地回过神，几乎是本能地冲了出去。
急诊分诊台前已经围了几个人。一个三十多岁的女人头发凌乱，脸色惨白如纸，怀里紧紧抱着一个裹在厚厚棉被里的小男孩。女人浑身都在剧烈地颤抖，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，只会反复哭喊：“小宇…小宇…别吓妈妈…醒醒啊小宇…”
被叫做小宇的男孩看起来七八岁，双眼紧闭，小脸烧得通红，嘴唇却是骇人的青紫色。他呼吸急促得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着一种尖锐的嘶鸣，小小的胸膛剧烈起伏着，整个人在母亲怀里无意识地微微抽搐。
“怎么回事？”值班的刘医生已经快步上前，一边示意女人把孩子放到旁边的平车上，一边迅速戴上听诊器。
“不知道…不知道啊医生！”女人哭得几乎瘫软，“睡到半夜…突然就喘不上气，身上烫得跟火炭一样…吐…还吐了一次…我叫他，他都不应了…”她语无伦次，巨大的恐惧让她几乎崩溃。
“高热惊厥，呼吸困难！快！开放静脉通道！准备退热、解痉、吸氧！”刘医生快速检查后，语速飞快地下达指令，神色严峻。孩子的状态非常危急。
“夏薇！准备输液！”护士长赵春梅不知何时也赶到了，声音低沉而急促，带着不容置疑的指令。
夏薇心头一紧，但职业的本能压过了刚才角落带来的诡异寒意。她立刻应声：“是！”转身冲向治疗室准备用物，动作迅速而利落。
推着治疗车回来时，抢救已经展开。氧气面罩扣在了孩子青紫的小脸上，心电监护仪发出急促的“滴滴”声。孩子被安置在平车上，位置……正好紧邻着输液室那个靠墙的角落。旁边，就是那张必须空着的蓝色塑料椅，以及那个在无人注视下依旧匀速滴液的吊瓶。
夏薇强迫自己忽略那个角落传来的异样感，全部注意力都集中在眼前这个危在旦夕的小生命身上。孩子的手背血管很细，因为高热和脱水更难找。她深吸一口气，稳住微微发抖的手指，在护士站刺目的灯光下，屏息凝神，消毒、进针……
“一针见血！好！”旁边的赵春梅低喝了一声，带着一丝不易察觉的赞许。
液体顺利输入。强效退烧药和解痉药随着透明的药液，一滴一滴，注入孩子滚烫的血管里。监护仪上狂跳的心率和刺耳的报警音，在药物作用下，终于开始有了缓慢下降和稳定的趋势。孩子急促的喘息也渐渐平复了一些，虽然依旧昏迷，但青紫的唇色开始褪去。
“呼……”夏薇暗暗松了口气，这才感觉到后背已被冷汗浸湿。她抬手抹了把额角的汗珠，下意识地抬头看向墙上的挂钟。
凌晨四点零二分。
她的目光，几乎是自然而然地，扫向了紧邻平车的那个角落座位。
空椅子依旧空着。
但旁边的输液架上，那个吊瓶里的药液……竟然已经下去了接近三分之一！
夏薇的心猛地一沉！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜了上来！她记得清清楚楚！就在刚才抢救开始前，她最后一次下意识瞥过去时，那个吊瓶几乎是满的！这才过去多久？十几分钟？怎么可能下去这么多？！
这滴速……绝对不正常！远远超过了正常输液的速度！那药液滴落的样子，简直像是……被什么看不见的东西在贪婪地吸吮着！
她的呼吸骤然急促起来，目光死死地钉在那个兀自滴液的吊瓶上，又猛地看向旁边空无一人的座位。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧感交织在一起，让她头皮阵阵发麻。
“夏薇！愣着干什么？记录！”赵春梅严厉的声音像鞭子一样抽在她耳边。
夏薇猛地回过神，才发现自己竟然失态地站在原地盯着角落发呆。她慌忙低下头，掩饰住眼中的惊骇，拿起笔，手指还有些发颤，在记录本上写下：
“2023.10.7，04:05，患者陈小宇，男，8岁，高热惊厥伴呼吸困难，予退热、解痉、吸氧，建立静脉通路，液体输入中，生命体征暂稳……”
写到这里，她的笔尖顿住了。一股强烈的、无法抑制的冲动攫住了她。她需要证据！需要证明自己不是疯了！那个角落……那个吊瓶……那个空座位……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她猛地抬起头，目光越过忙碌的医护人员和忧心如焚的家属，直直地投向输液室天花板的角落——那里，安装着一个圆形的、不起眼的广角监控摄像头，黑洞洞的镜头，正无声地俯瞰着整个区域。
监控室的门虚掩着，里面透出屏幕幽幽的蓝光。夏薇站在门口，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心里全是冰凉的汗。她深吸一口气，抬手敲了敲门。
“进。”一个略显沙哑的男声传来。
推开门，一股混合着烟草味、速溶咖啡味和机器散热产生的微热气息扑面而来。狭小的房间里，墙壁上挂满了分割成小块的监控屏幕，闪烁着不同区域的画面。一个穿着保安制服、头发有些花白的中年男人正背对着门，聚精会神地看着其中一个屏幕，手边放着一个硕大的保温杯。
“王师傅？”夏薇认得他，是负责夜班监控的老王。
老王闻声转过头，看到是夏薇，脸上露出一丝意外：“哟，小夏护士？怎么了？这大半夜的。”