“小宇？小宇？妈妈在这里！哪里冷？”女人急得眼泪直掉，紧紧握着儿子滚烫的小手。

夏薇强迫自己冷静下来，迅速检查输液管路——通畅。液体输入速度正常。她又拿起床头的体温枪，对着男孩额头测了一下。

“39.1度？怎么又烧起来了？”夏薇的心沉了下去。刚才用了强效退烧药，体温一度降到38度以下，这反弹得也太快了！

“护士，这药是不是不行啊？他刚才明明好点了……”女人带着哭腔质问，声音里充满了无助和恐慌。

“您别急，阿姨，药效需要时间，我再给他物理降温试试。”夏薇一边安抚家属，一边迅速拿来冰袋和温水毛巾。她熟练地用毛巾擦拭男孩的额头、腋下、脖颈，又小心地将冰袋用毛巾裹好，放在他的额头和大血管处。

然而，男孩的呓语并未停止，反而越来越清晰，带着一种令人心悸的恐惧：

“……奶奶……白白的……瓶子……空了……血……红红的……管子……好冷……别丢下我……奶奶……等等我……”

夏薇擦拭的手猛地僵在半空！一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！

白白的瓶子空了？血？红红的管子？冷？

这描述……这描述分明是……

她的目光，如同被磁石吸引，不受控制地、缓缓地转向紧邻平车的那个角落！

空荡荡的蓝色塑料椅！冰冷的金属输液架！挂在上面的吊瓶……里面的药液……竟然已经下去了一大半！只剩下不到五分之一！那滴落的速度，快得惊人！仿佛有什么东西正在疯狂地、贪婪地吸取着最后的液体！

而那个空座位……在夏薇此刻惊骇欲绝的眼中，仿佛正弥漫着一股肉眼可见的、阴冷彻骨的寒气！那寒气如同有生命般，丝丝缕缕地向着平车上的男孩侵袭而去！

“冷……好冷……”男孩的身体蜷缩起来，牙齿开始打颤，小小的身躯在棉被下剧烈地发抖。监护仪上，体温的数字竟然在物理降温的同时，诡异地攀升着：39.2……39.3……

“小宇！小宇你怎么了！”母亲吓得魂飞魄散，紧紧抱住儿子。

“快！通知医生！”夏薇朝着护士站的方向嘶声喊道，声音因为极度的恐惧而变了调。她猛地扑到平车旁，一把掀开男孩身上的棉被！

她要确认！确认输液针头的位置！确认血液有没有回流！张阿婆的悲剧……绝不能重演！

就在她掀开棉被，目光急切地扫向男孩扎着留置针的手背时——

“啪嗒！”

一声极其轻微、却异常清晰的声响，从那个角落传来。

夏薇的动作瞬间凝固！

她猛地扭头！

只见那个挂在空座位旁的吊瓶里，最后一滴药液，正从滴壶的末端，缓缓地、无声地坠落！

药瓶……空了！

就在药液滴尽、吊瓶彻底变空的同一瞬间！

“嘀嘀嘀嘀嘀——！！！”

平车旁的心电监护仪，骤然爆发出尖锐刺耳、如同催命符般的疯狂报警声！

屏幕上，代表心率的那条绿色的波形线，像是被一只无形的手猛地掐断！从原本规律起伏的山峦状，瞬间变成了一条毫无生机的、令人绝望的直线！

血氧饱和度数值如同雪崩般直线下跌！血压数值瞬间消失！

“小宇——！！！”母亲撕心裂肺的哭嚎声，如同尖刀般刺穿了整个急诊室！

“医生！医生！快来人啊！抢救！！”夏薇的嘶吼声带着哭腔和崩溃的恐惧，在骤然炸开的混乱中响起。

整个输液室瞬间乱成一团！急促的脚步声、金属器械碰撞声、医护人员急促的指令声、家属绝望的哭喊声……所有的声音混杂在一起，形成一片末日般的喧嚣！

刘医生和赵春梅几乎是同时冲了过来。赵春梅那张常年没有表情的脸上，此刻也布满了震惊和凝重，她的目光在瞬间扫过陷入混乱的抢救现场，扫过那监护仪上刺目的直线，最后，极其短暂地、带着一种深不见底的寒意，死死地盯了一眼那个角落——那张空着的蓝色塑料椅，以及旁边那个药液耗尽的、空空如也的吊瓶。

她的眼神里，没有意外，只有一种冰冷的、宿命般的了然和……深深的疲惫。

抢救在争分夺秒地进行。肾上腺素推注，胸外按压，球囊面罩辅助通气……每一次按压，男孩小小的身体都随之剧烈地起伏，像一片在狂风中无依无靠的落叶。他的脸色以肉眼可见的速度灰败下去，嘴唇青紫得如同熟透的葡萄。

夏薇麻木地执行着医嘱，递送器械，记录时间。她的动作机械而精准，但大脑里却是一片冰冷的空白，只有那个空吊瓶，那刺耳的报警声，还有旧日志上那几行血泪斑斑的字迹在疯狂旋转、交织。

“室颤！除颤仪！200焦耳准备！”刘医生急促的声音响起。

“砰！”

强大的电流穿过男孩小小的胸膛，他的身体猛地弹起又落下。监护仪屏幕上，那条死亡的直线，依旧顽固地延伸着，没有一丝波澜。

小主，

“充电！360焦耳！所有人离床！”

“砰！”

又是一次剧烈的电击。男孩的身体再次弹起。

这一次，奇迹没有发生。那条直线，只是极其微弱地、短暂地跳动了一下，随即又归于沉寂。像风中残烛最后一点微弱的火星，彻底熄灭。

监护仪上，刺目的直线持续延伸，冰冷的报警音单调地重复着，如同为生命敲响的丧钟。

时间，凝固了。

刘医生停止了按压，直起身，摘下听诊器，脸上是深深的疲惫和无力。他看了一眼墙上的挂钟，声音沙哑而沉重：

“宣布临床死亡时间……2023年10月7日，凌晨……四点二十分。”

“啊——！我的儿啊——！！！”母亲凄厉绝望的哭喊声，如同受伤野兽最后的悲鸣，猛地爆发出来，瞬间撕碎了所有残存的希望。她扑倒在儿子小小的、尚有余温却已毫无生气的身体上，嚎啕大哭，撕心裂肺，整个世界仿佛在她眼前轰然崩塌。

周围的医护人员沉默着，脸上写满了沉重和哀伤。有人默默拉上了平车周围的隔帘。

夏薇僵在原地，手里还握着一支没用上的肾上腺素空安瓿。冰冷的玻璃硌着她的手心，却丝毫感觉不到疼痛。她的目光越过痛哭的母亲，越过那象征着死亡的隔帘，再次投向那个角落。

空荡荡的蓝色塑料椅，沉默地立在那里。旁边的输液架上，那个吊瓶彻底空了，透明的袋子软塌塌地垂着，一滴液体也挤不出来。针头依旧套着无菌帽，悬在冰冷的空气里，像一个完成了任务的、冰冷的句号。

凌晨四点二十分。

张阿婆死于1948年2月16日凌晨四点。

陈小宇死于2023年10月7日凌晨四点二十分。

一股难以言喻的、深入骨髓的寒意，如同附骨之蛆，瞬间攫住了夏薇。她只觉得手脚冰凉，血液似乎都停止了流动。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧感，像一张无形的大网，将她牢牢罩住，几乎窒息。

她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。视线模糊，她颤抖着抬起手，摸向自己的护士服口袋——那里装着那本她随身携带、记录着病人基本信息的巡房记录本。

她需要确认！确认那个名字！那个时间！

手指僵硬地翻开记录本，借着护士站惨白的灯光，目光急切地扫向最新的一行。

墨迹清晰，是她自己的笔迹：

“2023.10.7，04:05，患者陈小宇，男，8岁，高热惊厥伴呼吸困难，予退热、解痉、吸氧，建立静脉通路，液体输入中，生命体征暂稳……”

就在这一行记录的下方，空了几行的地方，一行全新的、墨迹异常浓黑、仿佛刚刚才写下的字