为了攒钱换手机，我接了份殡仪馆夜班化妆师的兼职。

前辈叮嘱我切记三条规定：午夜十二点后不接单、不留恋镜子、不给额头有黑痣的尸体化妆。

第一晚风平浪静，第二晚送来一具额心有着美人痣的年轻女尸，送尸人塞给我双倍酬劳要求立刻化妆。

我鬼使神差答应，化妆时总觉得女尸嘴角在动。

最后涂口红时，她忽然睁眼抓住我手腕：“你用了我的口红。”

监控显示，我正对空台子化妆说话，而那具女尸一直安静躺在远处的停尸箱里。

---

手机屏幕摔得蛛网般皲裂，每一次触碰都涩得刮指腹。它卡顿、发热、电量如濒死之人吐出的最后一口气，倏忽便尽。可新款手机的价格标签，像一堵冰冷的墙，把我那点可怜的兼职收入挡在外面。

所以，当隔壁班的胖子神秘兮兮地把我拉到一边，说有个“来钱快，就是有点考验胆子”的活儿时，我几乎没怎么犹豫。

“哪儿？”我问。

“殡仪馆。”胖子压低了声音，眼睛滴溜溜转，观察我的反应，“夜班，化妆师助理。原先那阿姨回老家了，一时半会儿找不到人顶。一晚上这个数。”他比划了三根手指。

我心头一跳。确实够多，够我换个新手机还能宽裕一阵子。但地点……

“怕了？”胖子激我，“就知道你们这些好学生胆子小。其实就是坐着玩玩手机，偶尔帮把手，轻松得很。”

“谁怕了？”我梗着脖子，“就是……具体干什么？”

“放心，不用你动手。主要是看着点，真有需要了，帮正式化妆师打个下手，递个东西什么的。大部分时间屁事没有。”他又凑近点，“而且，听说那正式化妆师老张，最近家里有事，经常后半夜就溜了，你相当于一个人顶班，钱还照拿。”

钱。新手机。我心一横：“行，我干！”

胖子咧嘴笑了，拍拍我肩膀：“够胆！今晚就去报到。记住啊，城南殡仪馆，晚上十点，找张师傅。”

晚九点五十，我站在了城南殡仪馆门口。这地方比我想象的更偏僻、更破旧。铁门锈迹斑斑，高墙灰暗，几棵老树张牙舞爪地探出墙头，在夜风里发出沙沙的声响。空气里一股子消毒水和香烛混合的怪味，若有若无。

接待我的是张师傅，一个五十多岁、身材干瘦、脸色蜡黄的男人，眼神里带着一种长期睡眠不足的浑浊和漠然。他没什么废话，直接带我穿过几条安静得可怕的走廊，走进一间灯光冷白的房间。

房间不大，充斥着浓重的化妆品和福尔马林的味道。正中是一张不锈钢台子，泛着冰冷的光。四周柜子上摆满了各种粉底、腮红、口红、梳子、刷子，还有一些我叫不出名字的工具。一面巨大的镜子挂在墙上，照得人无所遁形，脸色都显得青白。

“规矩不多，但必须记住。”张师傅声音沙哑，递给我一件泛白的蓝大褂，“三条。第一，午夜十二点一过，绝对不接新单子，不管谁送来，给多少钱，都让他明天再来。”

他点了根烟，烟雾缭绕让他表情模糊了些。

“第二，”他指了指那面大镜子，“干活就干活，完事就走人，别特么瞎照，更别盯着镜子里的自己或者别的什么东西看个没完。”

“第三，”他语气陡然加重，眼神锐利地盯了我一眼，“最重要的一条！如果碰到额头正中间有黑痣，尤其是那种颜色挺深的痣的尸体，绝对，绝对不要上手化妆！直接推进冷藏柜，等我明天来处理。记住了没？”

我被他看得心里发毛，赶紧点头：“记住了，记住了。”

“嗯，”他似乎满意了，吐出口烟圈，“其实也没啥事，现在都提倡从简，晚上活不多。你主要是盯着电话，偶尔有送来的，登记一下，简单处理下放好就行。真需要化妆的，等我明天来。”他顿了顿，语气含糊，“我家里最近有点事，可能……后半夜就不在了，你自个儿机灵点。”

果然和胖子说的一样。我心里嘀咕，但还是应了声。

第一晚风平浪静。电话没响，也没人送遗体来。我坐在角落的椅子上，玩了会儿手机，信号时好时坏。总觉得冷，穿了外套还是冷，那种渗进骨头缝里的阴冷。偶尔走廊传来一些细微的、莫名其妙的声响，像是脚步声，又像是叹息声，每次我竖起耳朵仔细听，又什么都没了。那面大镜子尤其让人不舒服，我总觉得余光瞥见里面有什么东西在动，可看过去，只有自己僵硬苍白的脸。我没敢多看。