“你...是谁？”陈远压低声音。

“我叫小雅，以前住在隧道上面的弄堂里。”小女孩说，“妈妈说不要一个人过马路，我没听话，就被车撞了。”

陈远想起档案里的一份事故记录：1998年，1号线试运行期间，一名六岁女孩在中山公园站附近的平交道上被撞身亡。

“你们为什么要坐这班车？”

小雅指着驾驶室方向：“张叔叔说，要送我们回家。”

就在这时，列车突然剧烈晃动，车厢内的灯光全部熄灭，陷入一片漆黑。陈远听见周围传来细微的啜泣声和叹息声，冰冷的寒意渗透进他的骨髓。

几秒钟后，应急灯亮起，车厢内又恢复了原样——空荡荡的，只有他一个人。

但驾驶室的方向传来了脚步声。

陈远屏住呼吸，看见驾驶室的门缓缓打开，一个穿着老旧制服的中年男人走出来。正是照片上的张志强。

“陈主管，你不该来这里的。”张志强的声音在空荡的车厢里回荡。

“张师傅...这到底是怎么回事？”

张志强在陈远对面坐下，他的身影有些透明，但神态安详：“我在完成我的职责，送这些回不了家的孩子们回家。”

“孩子们？”

“所有在这条线上失去生命的人。”张志强望向窗外的黑暗隧道，“有的是建设时的工人，有的是开通后的乘客，有的是像我这样的员工...我们被困在这里，无法离开。”

陈远忽然明白了那些信号异常的原因——不是设备故障，而是两个时空的列车在隧道中交错。

“你需要帮助吗？”陈远真诚地问。

张志强微微一笑：“帮我个忙吧，陈主管。下周三是我的忌日，告诉我女儿，我一直在想她。她的婚礼...我很抱歉没能参加。”

陈远想起档案里的信息：张志强独生女张悦，在父亲去世后由亲戚抚养，如今应该已经成家立业。

“我一定转达。”陈远承诺。

张志强点点头，身影开始变淡：“该发车了，乘客们在等我。”

随着他的消失，车厢内的灯光恢复正常，列车平稳地驶向下一站。

第二天，陈远通过各种渠道找到了张悦的联系方式。如今她已是一所中学的教师，结婚三年，刚刚怀孕。

听说陈远的来意，张悦先是惊讶，随后泪流满面。

“每年爸爸的忌日，我都会梦到他穿着制服开车。”她哽咽道，“妈妈说那是幻觉，但我觉得他是真的会来看我。”

陈远转达了张志强的 message，张悦哭得更厉害了。

“我婚礼那天，仪式结束后发现婚车的驾驶座上放着一朵白花，所有人都说不知道是谁放的。”她回忆道，“现在想来，那一定是爸爸...”

陈远心中感慨万千。即使生死相隔，父爱依然能穿越时空。

当晚，他再次登上末班地铁。这次，张志强早早地在驾驶室门口等他。

“谢谢你，陈主管。”张志强的笑容温暖了许多，“悦悦她...过得好吗？”

“她很好，就要当妈妈了。”

张志强眼中闪过泪光：“真好...真好啊...”

“张师傅，有没有什么办法，能让你...安息？”陈远小心翼翼地问。

张志强沉默片刻：“除非找到接替我的人，否则这些迷失的灵魂无人引领。但我不愿任何活人为此牺牲。”

“也许不需要牺牲。”陈远忽然有了个想法，“如果...如果是自愿的短暂交接呢？”

接下来的几天，陈远查阅了大量资料，咨询了民俗专家，最终制定了一个计划：在张志强忌日当晚，举行一场特殊的“交接仪式”，由他暂时接替张志强的工作，让这位忠于职守的司机能够安心离开。