深夜十一点，李静完成了最后一轮查房。夕阳红养老院的三楼静悄悄的，只有走廊尽头的安全出口指示灯散发着幽绿的光。

这是她在这家高端养老院工作的第二年。与普通的养老院不同，这里收费昂贵，设施先进，入住的都是富裕阶层的老人。但李静总觉得这个地方有些说不出的怪异——老人们太过安静，员工太过机械，整个建筑弥漫着一种违和的完美感。

经过308房间时，她听见里面传来细微的哼唱声。这是周教授的房间，那位退休的物理学教授最近情况不太好，医生说他可能撑不过这个月了。

李静轻轻推开门：“周教授，您还没睡吗？”

房间内，周教授背对着她坐在轮椅上，面朝窗户。月光透过百叶窗，在他身上投下条纹状的影子。

“时间...不多了...”周教授的声音嘶哑，“它们快来了...”

李静走近些：“谁要来了？需要我帮您叫医生吗？”

周教授缓缓转过头。在月光下，李静惊恐地发现他的脸发生了可怕的变化——原本布满皱纹的皮肤变得紧致，灰白的头发中夹杂着几缕黑色，浑浊的眼睛也变得清明。

但这并不是令人欣喜的变化。那张脸像是年轻了二十岁，却扭曲得不自然，像是有人强行把年轻人的皮肤缝合在老人的头骨上。

“返老还童...”周教授咧开嘴，露出过于整齐的牙齿，“代价...太大了...”

李静后退一步，撞在门框上。周教授发出咯咯的笑声，那声音时而苍老，时而年轻，像是两个人在同时发笑。

“通知...王主任...”周教授说完这句话，突然瘫软在轮椅上，恢复了往常的老态，仿佛刚才的一切都是幻觉。

李静急忙退出房间，心跳如鼓。她在养老院工作两年，从未见过如此诡异的现象。

第二天一早，她向王主任报告了昨晚的事。

王主任是个一丝不苟的中年男人，总是穿着笔挺的白大褂，戴着金丝眼镜。听完李静的叙述，他推了推眼镜，表情没有任何变化。

“周教授患有轻度痴呆，经常会产生幻觉。”王主任平静地说，“昨晚我们给他换了新药，可能有些副作用。”

“但他的脸...”李静欲言又止。

“光线造成的错觉。”王主任打断她，“养老院的工作压力大，我理解。建议你休几天假。”

李静知道再问下去也不会有结果，只好点头离开。但她心里清楚，那绝不是幻觉。

接下来的几天，她特别留意308房间的情况。周教授似乎完全恢复了正常，甚至比之前更加精神。他的食欲好转，能自己推着轮椅在走廊活动，偶尔还会和其他老人下棋。

但李静注意到一些细节：周教授开始避开阳光，总是待在阴影处；他的食量惊人，特别是对肉类；最奇怪的是，他的皮肤确实变得更加光滑，眼角的皱纹也淡了许多。

一天下午，李静在娱乐室听见周教授和另一位老人在交谈。

“值得吗？”那位老人问。

周教授抚摸着自己光滑的手背：“再选一次，我还是会签那份协议。”

“但我听说...后期的代价...”

周教授突然激动起来：“至少我重新尝到了青春的滋味！比起在床上等死，我宁愿...”

他注意到李静在附近，立即住口，推着轮椅快速离开。

协议？代价？李静心中的疑团越来越大。

当晚值夜班时，她偷偷溜进档案室，想查找周教授的医疗记录。令她惊讶的是，308房间的档案袋是空的，只有一张便条：“特殊案例，资料移交研究中心”。

研究中心？李静从未听说养老院有研究中心。

在翻阅其他档案时，她发现了一个更可怕的现象——近两年来，有七位老人奇迹般“康复”后出院，但他们的家属从未前来探望，甚至连联系方式都失效了。

带着满腹疑问，李静决定直接问周教授。深夜，她再次来到308房间。

周教授没有睡，他坐在窗前，望着外面的月亮。听到开门声，他头也不回地说：“你终于来了。”

“周教授，我想知道真相。”李静开门见山，“什么是返老还童？协议是什么？研究中心在哪里？”

周教授缓缓转身。在月光下，他的脸又开始变化——皮肤紧绷，头发变黑，但这次变化更加明显，连身形都似乎挺拔了一些。

“好奇心会害死猫的，小李。”他的声音年轻了许多，“但我可以告诉你一部分真相，毕竟...我也需要一个传话人。”

据周教授说，夕阳红养老院背后有一个神秘组织，他们掌握了一种“逆转衰老”的技术。通过一种特殊的治疗，老人可以重新获得青春与活力。

“但这是有代价的。”周教授的眼神变得空洞，“治疗不是免费的。”

“什么代价？”