林伟把脸埋进冷水里，刺骨的冰凉短暂地压下了颅内的嗡鸣。他抬起头，盥洗池上方的镜子映出一张过度疲惫的脸，眼袋浮肿，瞳孔边缘布满血丝。他用力眨了眨眼，试图驱散那种奇怪的、挥之不去的既视感。

刚才下楼买咖啡时，他明明记得拐角那家便利店门口放的是两个绿色的垃圾桶。可回来时，其中一个却变成了蓝色。他清楚地记得是绿色，铁锈绿，边角还有点凹陷。但此刻那个蓝色的垃圾桶崭新锃亮，刺眼地立在那里。

是记错了？还是……

他甩甩头，把这归咎于连续加班导致的记忆混乱。最近项目压力太大，脑子有点不清醒。

回到工位，他端起咖啡喝了一口，眉头立刻皱了起来。太甜了。他明明记得自己习惯喝美式，不加糖不加奶。可手里这杯，分明是拿铁，还是加了双份糖浆的那种。

“小王，”他扭头问旁边的同事，“我刚才……是点的拿铁吗？”

小王从屏幕前抬起头，推了推眼镜，一脸理所当然：“是啊，伟哥，你哪次不是喝香草拿铁双份糖？咱部门就你好这口。”

林伟张了张嘴，把话咽了回去。他低头看着那杯甜腻的液体，一股寒意悄无声息地顺着脊椎爬了上来。

不是记错。

他的记忆，和他身处的现实，对不上了。

---

这种诡异的错位感，开始像霉菌一样，在他生活的各个角落滋生。

他记得自己大学读的是计算机科学，但翻出毕业证，上面赫然印着“信息管理”。他记得初恋女友留着一头利落的短发，性格像男孩，可同学聚会时大家聊起来，都说那女孩长发及腰，温柔似水。他记得老家院子里有棵高大的枣树，夏天他常爬上去玩，打电话问母亲，母亲却笑着说家里从来只有一棵不结果子的石榴树。

起初只是些无关紧要的细节。他还能用“记忆本身就不靠谱”来安慰自己。

但很快，变化触及了核心。

他负责的一个重要项目，核心算法明明是他独立攻坚了半个月才解决的，代码里还留着他当时绞尽脑汁写下的、带着个人风格的注释。但在项目组的周报和所有人的认知里，这个关键突破是另一个资深工程师老张完成的。老张甚至还拍着他的肩膀，语重心长地说：“小林啊，多跟老同志学学，别总想着走捷径。”

林伟当场就懵了。他试图辩解，拿出自己电脑里的代码历史记录。记录显示，那段代码的最后修改者，真的变成了老张的账号！时间点就在他“记忆”中完成算法的那个深夜！

冷汗瞬间湿透了他的后背。

这不可能！他绝不可能记错！那段代码的每一个逻辑转折，每一个优化技巧，都浸透着他的心血和汗水！

没人相信他。同事觉得他想抢功想疯了，主管认为他压力太大出现了妄想。他成了团队里那个“不稳定”的因素。

林伟感到一种前所未有的孤立和恐惧。他的过去，他赖以确定“我是谁”的基石，正在被某种无形的东西悄无声息地篡改、覆盖。

而他，是唯一察觉到的人。

---