陈默把脸埋进冷水里，刺骨的冰凉短暂地压下了太阳穴突突的跳动。他抬起头，盥洗池上方的镜子映出一张被失眠和焦虑啃噬过的脸。他深吸一口气，用毛巾胡乱擦了擦，快步走向书房。

已经是凌晨一点。但他必须再看一遍。

电脑屏幕亮着，幽幽地映照着堆满杂物的书桌。屏幕上，分屏显示着四个不同的监控画面——客厅、玄关、主卧，以及书房门口。这是他上周刚安装的家庭安防系统，为了应对最近小区里几起不太太平的入室盗窃未遂案。

他移动鼠标，点开了存储着今晚录像的文件夹。时间条拖动到晚上八点。

画面很清晰。客厅里，妻子林薇正蜷在沙发上看电视，怀里抱着靠垫。七岁的女儿朵朵坐在地毯上，专心致志地拼着乐高。一切如常，安静，甚至有些温馨。

陈默的目光，死死锁定在屏幕的右下角，那个显示着书房门口的监控画面上。

根据他的记忆，晚上八点零七分，他离开书房，去客厅给自己倒了杯水。他清楚地记得，走过书房门口时，还顺手扶正了墙上一幅有点歪斜的装饰画。

他拖动进度条，找到八点零七分。

四个画面同步播放。

客厅：林薇换了个台，朵朵打了个小哈欠。

玄关：空无一人。

主卧：灯光昏暗，窗帘紧闭。

书房门口：空荡荡的走廊，那幅装饰画依旧保持着微微歪斜的角度。没有任何人经过。

陈默的心脏猛地一沉。

他不信邪，将进度条往前、往后微调，放大书房门口的画面，一帧一帧地仔细查看。

八点零五分，空。

八点零六分，空。

八点零七分，空。

八点零八分，空……

直到八点十分，画面依旧空空如也。

仿佛在八点零七分前后那几分钟里，他这个人，从未出现在书房门口，从未走过那段走廊，从未扶过那幅画。

冷汗，瞬间从他额角滑落。

这不是第一次了。

---

三天前的晚上，他加班回来，记得自己九点半左右在玄关换鞋，还对着门口的穿衣镜整理了一下领带。但查看监控，那个时间点的玄关画面里，只有空空的镜子和鞋柜。

两天前，他半夜起来去洗手间，记得明明按亮了走廊的夜灯。监控显示，夜灯确实亮了，但照亮的是空无一人的走廊，没有任何身影走过。

起初，他以为只是记忆偏差，或者监控系统的时间戳出了问题。他反复校准了摄像头的时间，确保与网络时间同步。他甚至故意在特定时间点，在摄像头前做一些明显的动作，比如跳一下，或者挥挥手。

回放录像，动作清晰，时间准确。

但只要是他记忆中做过、但没有刻意在镜头前表演的事情，在监控里就找不到对应的影像。

不是监控没拍到。

是监控拍不到他。