李维将最后一只纸箱拖进新公寓时，已经是晚上九点。电梯在十五楼停下，走廊里空无一人，只有惨白的灯光和规律的嗡嗡声——那是楼道里老旧空调系统的叹息。

1507室。他找到钥匙，打开门。房间里弥漫着淡淡的霉味和消毒水混合的气味，典型的空置公寓味道。前任租客已经搬走一个月，但空气中似乎还残留着某种存在感。

李维不以为意。作为一位悬疑小说作家，他对环境的敏感度高于常人，但也习惯了将各种感觉归类为创作素材。这间公寓是他特意挑选的——远离市中心，价格合理，最重要的是安静。上一个住所楼上住着一对喜欢深夜开派对的情侣，彻底摧毁了他的写作节奏。

他打开行李箱，将笔记本电脑放在靠窗的书桌上。窗外是城市边缘的景象，远处工业区的灯光在夜雾中晕染成一片模糊的光斑。近处，相邻的几栋公寓楼大多窗户暗着，只有零星几点灯光。

整理工作持续到午夜。当李维将最后一本书摆上书架时，突然感到一阵寒意。不是心理上的，而是真实的温度下降，仿佛有人关掉了暖气。

他查看墙上的温控器：22度，正常。但手臂上的鸡皮疙瘩是真实的。

也许是累了。李维决定洗漱休息。浴室里，他打开热水，镜子很快蒙上水汽。就在他准备脱衣服时，眼角余光瞥见镜面上似乎有什么字迹。

他停住动作，凑近细看。水汽形成的随机图案中，隐约有几个字：“别...开...”

李维皱眉，伸手抹去水汽。镜子恢复清晰，映出他疲惫的脸。肯定是错觉，长途搬家加上疲劳产生的幻觉。

淋浴时，水声在瓷砖间回响，形成一种奇特的共鸣。有那么一瞬间，李维似乎听到水声中夹杂着另一种声音——很轻，像是有人在远处敲门。

他关掉水龙头，侧耳倾听。

一片寂静。

李维摇摇头，用毛巾擦干身体。当他回到卧室时，那种寒意又来了，这次更明显。他走到窗前检查，窗户关得很严实。

就在这时，敲门声响起。

咚。咚。咚。

三下，清晰而有节奏，来自公寓的入户门。

李维愣住。这么晚了，会是谁？房东？邻居？他看了眼手机：凌晨一点十七分。这个时间拜访，太不寻常。

他走到门边，透过猫眼向外看。

走廊空无一人，只有那盏惨白的吸顶灯发出嗡嗡的电流声。

李维等了几秒，敲门声没有再次响起。也许是找错了门，或是恶作剧。他回到卧室，刚躺下——

咚。咚。咚。

又是三下，同样的节奏，同样的力度。

李维猛地坐起。这次他迅速下床，快步走到门边，毫不犹豫地打开门。

走廊里依然空无一人。左右两边的门都紧闭着，1506和1508室门口的地垫整齐摆放，没有被人踩踏的痕迹。

“有人吗？”他压低声音问道。

没有回应。只有空调系统的嗡嗡声，和远处电梯井隐约传来的机械运转声。

李维关上门，上好锁链。他站在门后等了五分钟，敲门声没有再出现。

也许是这栋楼的隔音问题，声音来自其他楼层或相邻单元。老建筑常有这种声音传导的怪现象。李维这样告诉自己，试图平息心中升起的不安。

他回到床上，关了灯。黑暗中，他盯着天花板，耳朵却竖着，捕捉任何细微声响。

时间一分一秒过去，就在他即将入睡时——

咚。咚。咚。

敲门声第三次响起。

这一次，声音似乎更近了，不是在门外，而是在...卧室里？

李维打开台灯，环顾四周。卧室里除了他和简单的家具，别无他物。声音的来源难以判断，像是从墙壁内部传出，又像是从天花板落下。

他下床，检查了衣柜、窗户，甚至床底。一切正常。

手机显示凌晨两点零三分。李维决定不再睡觉，打开笔记本电脑，开始记录这个经历。作为悬疑作家，他对这类怪事有职业性的兴趣，即使心里发毛，也会强迫自己记录下来作为素材。

他写道：“新公寓的第一夜。敲门声三次，无人。时间：1:17，1:42，2:03。可能解释：1.邻居恶作剧；2.建筑声学现象；3.幻觉（疲劳导致）...”

写到一半，他听到一种新的声音。

不是敲门声，而是刮擦声。很轻，像是用指甲轻轻划过木板的声音。来自墙壁，似乎是隔壁1508室的方向。

李维屏住呼吸，将耳朵贴近墙壁。

刮擦声持续了几秒，停止。然后是拖动家具的声音，很闷，像是有人在移动重物。

现在是凌晨两点半。邻居在这个时间整理房间？不太可能，但也不是完全不可能。也许对方是夜班工作者，刚回家。

声音没有再出现。李维等到三点，终于撑不住，沉沉睡去。

第二天醒来时，阳光已经透过百叶窗洒进房间。李维看了看手机：上午九点。他睡了不到六个小时，但感觉比通宵写作还要疲惫。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

白天，公寓显得普通而安全。霉味在开窗通风后散去，阳光下的房间甚至有些温馨。李维开始布置工作区域，将书籍分类摆放，连接打印机和各种设备。

下午，他决定拜访邻居，一方面礼貌性地打招呼，另一方面也想确认昨晚的声响来源。

1506室的门上贴着一张手写纸条：“快递请放门口，勿敲门。”门铃旁的名字标签写着“王”。李维按了门铃，等了一分钟，无人应答。

他转向1508室。这扇门看起来和其他门一样，但门把手上有几道细微的划痕，像是钥匙反复刮擦留下的。门铃旁没有名字标签。

李维按了门铃。几秒后，门内传来脚步声，门开了条缝，用安全链锁着。

一张苍老的脸出现在门缝后。是位老太太，大约七十多岁，花白的头发梳得整整齐齐，穿着老式的碎花衬衫。

“您好，”李维微笑，“我是新搬来1507室的，姓李。来打个招呼。”

老太太的眼睛在门缝后打量他，眼神里有一种警惕，或者说...恐惧？

“1507？”她的声音沙哑，“那间...又租出去了？”

“是的，昨天刚搬进来。”李维注意到她的用词，“又”？难道之前的租客有什么故事？

老太太沉默了几秒，然后说：“晚上...尽量早点睡。别理会那些声音。”

李维心头一动：“声音？您是指...”

“没什么。”老太太打断他，眼神闪烁，“我要休息了。”

门关上了，速度很快。

李维站在门口，愣了几秒。老太太明显知道些什么，但不愿多说。这反而激起了他的好奇心。

他下楼来到物业管理处。办公室很小，只有一位中年管理员在值班，正低头玩手机。

“您好，我想了解一下1507室之前的情况。”李维说。

管理员抬起头，表情有些不耐烦：“之前？没什么情况啊，就是正常出租。”

“我听说之前的租客搬走得很快，是有什么问题吗？”

管理员的眼神闪烁了一下：“租客个人原因，我们不方便透露。房子没问题，已经检查过了。”

“那1508室的老太太呢？她好像对那间公寓有些...看法。”

“张老太？”管理员摇摇头，“她在这里住了十几年了，人挺好的，就是有点...迷信。年纪大了，你懂的。”

李维还想追问，但管理员显然不愿多说，以需要处理其他事务为由结束了对话。

回到公寓，李维在网上搜索这栋大楼的信息。建筑建于1998年，二十多年历史，不算特别老。论坛上有几条关于这栋楼的讨论，大多是抱怨隔音差或设施老旧，没什么特别的内容。

但在一篇五年前的旧帖子中，他找到了一个值得注意的回帖：

“住过15楼，半夜总有怪声，像是有人在走廊走动，但猫眼外没人。住了三个月就搬了，受不了。”

发帖人没有说明具体房间，但楼层相同。李维尝试私信对方，发现账号已经多年不活跃。

他又搜索了本地新闻，输入大楼地址和“异常”、“事件”等关键词。结果大多是无聊的社区新闻，只有一条引起了他的注意：

“2017年3月，XX公寓一名住户报警称受到骚扰，警方调查后未发现可疑人员。案件以‘无犯罪事实’结案。”

报道很短，没有细节，但时间点大约是五年前，与论坛帖子时间接近。

李维将这些信息记录下来，整理成时间线。他并不真的相信超自然现象，但作为作家，他习惯收集所有可能的线索，无论它们看起来多么不合理。

傍晚，他出门购买生活用品。电梯里，他遇到了另一位邻居，一位三十多岁的女性，牵着一条小狗。

“新搬来的？”她友善地微笑。

“是的，1507室。姓李。”

女人的笑容突然僵了一下，虽然很快恢复，但李维捕捉到了那瞬间的变化。

“欢迎。”她说，然后专注地看着电梯楼层显示，不再说话。

李维决定主动询问：“听说这层楼隔音不太好？”

女人看了他一眼，犹豫了一下：“是有些声音问题。特别是晚上...你可能会听到一些动静。”

“比如？”

“敲门声。”她说，声音压低，“还有...刮墙的声音。我住在1504，离得远些，但偶尔也能听到。张老太——1508室的那位——说她听得最清楚。”

电梯到达一楼，门开了。女人匆匆牵着狗离开，仿佛不愿再多说。

李维站在大厅，看着她的背影。这不是一个人这么说。管理员、张老太、现在的这位邻居，都暗示15楼，特别是1507室附近有问题。

他购物回来后，刻意在走廊里停留了一会儿。白天的走廊毫无异常，阳光从尽头的窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。但不知为何，李维总觉得这里缺少了些什么——生活的气息。其他楼层的走廊通常会有鞋架、儿童自行车或盆栽，但15楼的走廊异常干净，除了1506室门口的两个快递箱，几乎没有任何个人物品。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

仿佛这里的住户都不愿在门外留下自己的痕迹。

夜晚再次降临。李维决定今晚保持清醒，看看是否还会出现那些声音。他泡了浓咖啡，准备好录音设备，坐在客厅沙发上，面对着门。

时间流逝，一片寂静。直到午夜十二点，什么也没发生。

就在他以为昨夜只是偶发情况时，声音开始了。

但这次不是敲门声。

是说话声。

非常微弱，像是隔着几层墙壁传来的，听不清内容，只能判断是男性的声音，语调平稳，没有情绪起伏。