民国二十五年，岭南小城梧州，有一座百年老宅，人称“林府”。

林府的主人林景明是当地有名的乡绅，五十多岁，为人乐善好施，颇受尊敬。然而近半年来，林府却笼罩在一种诡异的气氛中——林家独子林慕白得了一种怪病。

林慕白二十二岁，刚从省城医学院毕业，本应前程似锦。但半年前开始，他每晚都会做同一个噩梦，梦见自己被困在一个没有出口的房间里，房间中央摆着一座古老的座钟。钟声每响一次，房间就缩小一圈。当钟声响到第十二下时，四面墙壁会向他压来，然后他就会惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。

起初只是噩梦，但渐渐地，事情开始不对劲了。林慕白白天也会出现幻觉，看到不存在的钟，听到不存在的钟声。他的精神越来越差，脸色苍白，眼窝深陷，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。

林景明请遍了名医，都查不出病因。有医生说是精神衰弱，有医生说是脑疾，但各种药方都试过了，毫无效果。最后，一位老中医私下对林景明说：“令郎这病，恐怕不是寻常病症。老朽行医五十年，从未见过这样的病例。建议您...另请高明。”

“另请高明？”林景明不解。

老中医压低声音：“请些懂行的，比如...风水先生，或是驱邪的师父。”

林景明本不信这些，但看着儿子日渐憔悴，只好死马当活马医。他请来了梧州最有名的风水先生陈半仙。

陈半仙六十多岁，须发皆白，手持罗盘，在林府转了一圈，最后停在林慕白的卧房外。

“问题就出在这里。”陈半仙面色凝重，“这房间...阴气太重。”

“阴气？怎么会？”林景明不解，“这房间朝阳，通风也好。”

“不是风水的阴气。”陈半仙摇头，“是另一种...怨气，或者说，是某种不干净的东西寄居在此。”

他走进房间，罗盘的指针开始疯狂旋转。“这房间里有东西，而且是活物——不是活人的活，是另一种活。”

林景明听得毛骨悚然：“是什么东西？”

“不清楚。”陈半仙说，“但可以确定，令郎的噩梦和这东西有关。它通过梦境吸取令郎的精气，久而久之，令郎会油尽灯枯。”

“那该怎么办？”

“找出那东西，除掉它。”陈半仙说，“但在此之前，先让令郎搬出这个房间，或许能缓解症状。”

当天，林慕白就搬到了西厢房。起初几天，噩梦确实少了，林慕白的精神也有所好转。但第七天晚上，噩梦又回来了，而且更加清晰、更加真实。

林慕白再次梦见那个房间，那座钟。这一次，他看清了钟的细节：这是一座西洋座钟，黄铜外壳，玻璃罩面，钟盘是罗马数字，钟摆是镀金的。钟摆在左右摇晃，发出规律的滴答声。

然后，钟声响了。

当！当！当！

每响一声，房间就缩小一圈。林慕白想逃，但找不到门。想砸钟，但手穿钟而过，像是触摸幻影。

钟声响到第十一下时，房间已经小得像棺材。林慕白蜷缩在角落，惊恐地看着墙壁压向自己。

就在这时，他听到了一个声音，很轻，像是女人的啜泣，从钟里传出来。

然后，第十二声钟响。

林慕白惊醒，发现自己不在床上，而是站在院子里，面对着一口枯井，一只脚已经踏出去，差点掉下去。

家人听到动静赶来，才把他拉回来。林慕白浑身冰凉，眼神涣散，嘴里喃喃道：“钟...钟在井里...”

“什么钟？”林景明问。

“梦里那个钟...”林慕白说，“它在井里...叫我下去...”

林景明看向那口枯井。井已经废弃多年，井口用石板盖着。但此刻，石板被挪开了，露出黑洞洞的井口。

“谁挪开的石板？”林景明厉声问。

家丁们都摇头。没人动过那块石板。

陈半仙闻讯赶来，查看井口后，脸色大变：“井下有东西。那东西...在召唤令郎。”

“什么东西？”

“不清楚，但一定是邪物。”陈半仙说，“必须下去看看。”

他安排人用绳索吊着油灯下井探查。井不深，约三丈。灯光照下去，井底是淤泥和枯叶，没有水。但在井壁的一侧，有一个洞口，像是人工开凿的，大小可容一人通过。

“这井有暗道。”陈半仙说，“可能是以前挖的逃生通道，或是藏东西的地方。”

“下去看看。”林景明下定决心。

陈半仙亲自下去，林景明和两个胆大的家丁跟随。他们钻进那个洞口，里面是一条狭窄的通道，向下倾斜。走了约十丈，通道豁然开朗，是一个不大的石室。

石室中央，果然摆着一座钟。

正是林慕白梦中的那座西洋座钟。黄铜外壳，玻璃罩面，罗马数字钟盘，镀金钟摆。钟静静地立在那里，像是在等待什么。

陈半仙靠近观察，发现钟已经停止走动，指针停在十二点整。但奇怪的是，钟身一尘不染，像是有人经常擦拭。

小主，

“这钟...不对劲。”陈半仙说，“你们看钟面。”

林景明凑近细看，钟盘上的罗马数字排列正常，但在“XII”的位置，刻着一个很小的图案：一只眼睛，闭着的眼睛。

“闭目之钟。”陈半仙倒吸一口凉气，“这是传说中的‘梦魇钟’，能引人入梦，困人魂魄。令郎的怪病，就是这口钟在作祟。”

“这钟怎么会在这里？”

陈半仙环顾石室，在角落里发现了一个木箱。打开箱子，里面是一些旧物：几本外文书，一些医疗器械，还有一本日记。

林景明翻开日记，扉页上写着：“林文远医案笔记，光绪二十八年。”

林文远是他父亲的名字。父亲年轻时曾留学西洋学医，回国后在梧州开了第一家西医诊所。但后来不知为何突然关闭诊所，回到老宅隐居，不久就去世了。

日记中记录了林文远的行医经历，最后一页写着一段令人不安的话：

“今日得此钟，乃一洋人患者所赠，言此钟有异，能镇梦魇。初不以为意，置于诊室。然自此，每夜必做怪梦，梦见此钟，钟声催命。疑此钟不祥，欲弃之，然钟每弃必返，如影随形。今藏于密室，望后人勿启。”

林景明明白了。这口钟是祖父带回来的，祖父也被它所困。后来祖父将钟藏于井底密室，希望永远封存。但不知为何，现在钟又开始作祟，目标是他的儿子林慕白。

“这钟必须毁掉。”林景明说。

“不可。”陈半仙阻止，“这等邪物，寻常方法毁不掉。而且贸然毁坏，可能激怒它，后果更严重。”

“那怎么办？”

“先带上去，我研究一下。”陈半仙说，“也许能找到破解之法。”

众人将钟抬出密室，搬到院子里。阳光照在钟上，黄铜反射着刺眼的光。林慕白被扶出来，看到钟的瞬间，脸色惨白，几乎晕厥。

“就是它...就是它...”他喃喃道。

陈半仙仔细检查钟的每一个部分。在钟的背面，他发现了一行刻字，是拉丁文，他看不懂。林慕白学过拉丁文，辨认后翻译道：

“Tempus fugit, somnia manent.”

“时光飞逝，梦境永存。”林慕白翻译道。

陈半仙沉吟：“这钟困住的不是人，是梦。或者说，它能把人的梦境变成现实，把人困在自己的噩梦中。”

“那怎么破解？”林景明急问。

“找到钟的源头，了解它的来历，也许能找到方法。”陈半仙说，“令尊的日记中提到，这钟是一个洋人患者所赠。如果能找到那个洋人，或者他的后人，或许有线索。”

但这谈何容易。光绪二十八年到现在，三十多年过去了，那个洋人如果还在世，也该七八十岁了。而且梧州虽小，洋人却不多，三十多年前的洋人，恐怕早已离开。

林景明想到一个人：城西教堂的史密斯神父。史密斯神父来梧州二十年了，也许知道些旧事。

第二天，林景明带着钟的照片和日记去找史密斯神父。神父看了照片，沉思良久。

“这钟...我好像见过。”他说，“二十年前我刚来梧州时，在一个老传教士那里见过类似的钟。老传教士说，那口钟是从一个英国医生那里得来的，那个医生自称能治疗噩梦，但后来自己却死于噩梦。”

“英国医生？叫什么名字？”