林晓犹豫了一下，还是找来工具，小心地撬开周围的墙皮。洞口越来越大，最后露出一个拳头大小的空洞。她用手电筒照进去，看到了里面的东西——
一个小小的、褪色的拨浪鼓。
拨浪鼓已经很旧了，红漆剥落，鼓面破损，但两个小珠子还在，随着她的动作发出轻微的“咚咚”声。
就在她看到拨浪鼓的瞬间，哭声停止了。
取而代之的，是一个清晰的、稚嫩的声音，直接在她脑海中响起：
“妈...妈...”
林晓吓得后退一步，拨浪鼓从洞口掉出来，落在地板上。它自己滚动起来，两个小珠子敲击鼓面，发出有节奏的声音：咚、咚、咚。
然后，一个透明的影子从墙壁里慢慢浮现出来。
那是一个婴儿，大约三四个月大，穿着白色的连体衣，脸色青紫，眼睛紧闭。它悬浮在半空中，身体蜷缩着，像是还在母体里。
“宝...宝...”林晓下意识地伸出手。
婴儿睁开眼睛。那是一双清澈的、没有杂质的眼睛，但它看着林晓的眼神，却像是透过她在看另一个人。
“妈...妈...”它再次发出声音，这次是直接从喉咙里发出的，嘶哑而怪异，“痛...好痛...”
林晓的心揪紧了。她能想象这个婴儿死前经历了什么——吐奶，呛住，无法呼吸，小小的身体挣扎着，最终在痛苦中死去。
“对不起...”她轻声说，“对不起...”
婴儿的影像开始变化。它不再是一个单独的婴儿，而是被一个女人抱在怀里。女人穿着80年代常见的护士服，头发凌乱，泪流满面。她紧紧抱着婴儿，嘴唇贴在婴儿冰凉的额头上，一遍遍重复：“宝宝，妈妈对不起你...妈妈对不起你...”
这是小陈护士，婴儿的母亲。
影像继续变化。女人把婴儿放在床上，用白布盖好，然后走到窗前，打开窗户。夜风吹进来，吹乱了她的头发。她回头看了一眼床上的小鼓包，眼神空洞，然后转身，一跃而下。
林晓闭上眼睛，不忍再看。当她重新睁开眼睛时，影像已经消失了，只有那个拨浪鼓还在地板上，静静地躺着。
她捡起拨浪鼓，发现鼓柄上刻着两个小字：平安。
“你的名字叫平安吗？”她问。
没有回答。但房间里弥漫着一种悲伤的氛围，像是有人在无声地哭泣。
那一夜，林晓把拨浪鼓放在床头，陪着这个名叫平安的小小亡魂。她没有再听到哭声，也没有再听到脚步声。但她能感觉到，平安就在房间里，静静地看着她。
第二天，林晓去了市精神病院。经过一番周折，她查到了陈护士丈夫的下落——他确实在这里住过院，但十年前已经出院，现在住在一家养老院。
养老院在郊区，环境清幽。林晓在活动室见到了陈护士的丈夫，大家都叫他老陈。
老陈已经七十多岁了，头发全白，坐在轮椅上，呆呆地看着窗外的树。护工说，他大多数时间都是这样，不说话，不与人交流，偶尔会念叨“孩子”和“平安”。
林晓走到他身边，轻声说：“陈伯伯，我是您家旧房子的新租客。”
老陈没有反应。
“我在房子里，找到了这个。”林晓拿出那个拨浪鼓。
老陈的眼睛突然动了。他缓慢地转过头，目光落在拨浪鼓上，嘴唇开始颤抖。他伸出枯瘦的手，想要触碰拨浪鼓，却在即将碰到时缩了回去，像是被烫到一样。
“平...安...”他终于发出声音，嘶哑而破碎。
“您还记得平安，对吗？”林晓蹲下身，与老人平视。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老陈的眼泪流了下来：“我...我害了他们...”
“什么？”
“那天...那天我本来应该在家...”老陈断断续续地说，“但我...我去了别的地方...去见一个人...如果我在家，孩子就不会...”
林晓明白了。四十年来，这个男人一直活在自责中，认为是自己的缺席导致了孩子的死亡和妻子的自杀。
“不是您的错。”林晓轻声说，“那是意外。”
“不是意外！”老陈突然激动起来，“有人...有人进了我家...我看到了...地上的脚印...不是李婶的...”
林晓心里一惊：“您是说...”
“有人害了我的孩子！”老陈抓住林晓的手，力气大得惊人，“但我没有证据...没有人相信我...连警察都不信...”
林晓回到公寓，重新审视那个发现拨浪鼓的墙角。她仔细检查墙面的每一寸，终于在地板的缝隙里，发现了一点深色的污迹——已经干涸发黑，但隐约能看出是血。
她找来紫外线灯，照射整个房间。在紫外线下，许多肉眼看不见的痕迹显现出来：地板上有几处淡淡的脚印，不是成年人的尺寸，更像是...孩子的。
但平安死时才三个月大，不可能走路。
林晓感到背脊发凉。她继续检查，在卧室的门框上，发现了一个小小的手印——也是孩子的，但比婴儿的手大，大约两三岁孩子的大小。
这个房间不止一个孩子来过。
她找到张老师，询问当年除了平安，楼里是否还有其他孩子出事。
张老师思索了很久，突然想起来：“你这么一说...我想起来了。在小陈出事前几个月，五楼老赵家的孙子也出过事。那孩子三岁，从楼梯上摔下来，摔断了腿。但老赵家坚持说孩子是被人推下去的，因为他孙子说，看到‘一个小姐姐’推他。”
“小姐姐？”
“对，但整栋楼当时没有那个年龄段的小女孩。”张老师压低声音，“后来老赵家搬走了，这事儿也就不了了之。”