林深第一次见到那口井，是在搬进沈家老宅的第三天午后。

井在老宅后院的最深处，被一片疯长的荒草半掩着，青石井沿上满是墨绿色的苔藓。最奇怪的是井口的铁轱辘——虽然锈迹斑斑，但绳索完好，连着一个同样锈蚀的铁桶，悬在井口上方，像是刚刚有人用过。

房东沈老爷子把钥匙交给林深时，特别嘱咐过：“后院可以去，但别靠近那口井。井早就封了，不安全的。”

林深当时没在意。作为江城大学民俗学系最年轻的副教授，他来沈家老宅是为了研究江南民居的建筑特色。这栋建于清光绪年间的老宅，保留了完整的木雕、砖雕和石雕，对他来说是不可多得的研究样本。

但搬进来后，他渐渐发觉老宅有些不对劲。

首先是水声。每到子夜时分，总能听到后院传来“咕咚、咕咚”的声音，像是有什么东西掉进水里。起初林深以为是雨水滴落，但江城已经半个月没下雨了。

其次是水渍。每天清晨，客厅的青砖地面上总会出现一滩水渍，从后门一直延伸到楼梯口，湿漉漉的脚印清晰可见——很小的脚印，像是孩子的。

最后是那些梦。每晚，林深都梦见自己站在井边，低头看着井水。井水漆黑如墨，水面上渐渐浮现出一张脸，一个大约七八岁男孩的脸，苍白浮肿，眼睛是两个黑洞，嘴巴一张一合，像是在说什么。

林深决定查查这栋老宅的历史。他在档案馆泡了三天，终于找到了一份民国三十七年（1948年）的地契副本，上面记载着沈家老宅的转让记录。原主人姓沈，叫沈文渊，是个商人。买家姓周，叫周明远。

奇怪的是，1949年新中国成立后，地契又转回了沈家。档案里夹着一张泛黄的纸条，上面是娟秀的毛笔字：“周家横死，绝户无嗣，宅归原主。”

横死？绝户？

林深继续查找，在一份1950年的《江城日报》上，看到了一则简短的新闻：

“昨夜，城西沈宅发生惨案。租户周明远一家三口，被发现溺死于后院井中。警方初步排除他杀，疑为集体自杀。具体原因仍在调查中。”

新闻旁边附了一张模糊的照片：一口井，井边躺着三具盖着白布的尸体，旁边站着一个穿长衫的男人，背对着镜头，看不清脸。

林深感到一股寒意。一家三口，溺死在同一口井里？这太蹊跷了。

他回到老宅，直接去了后院。站在井边，那种被注视的感觉更强烈了。他探头向井里看去——井很深，光线只能照到水面，黑色的井水像一面镜子，映出他苍白的脸。

突然，水面泛起涟漪。不是风吹的，而是从水下涌上来的涟漪，一圈圈扩散开来。涟漪中心，缓缓浮现出那张他在梦中见过的脸。

男孩的脸。

林深吓得后退一步，差点摔倒。再看向井中时，水面已经恢复了平静。但井壁上，不知何时出现了一行水写的字迹：“救我...”

字迹很快被井壁吸收，消失了。

那天晚上，林深做了更清晰的梦。

梦中，他站在井边，时间是夜晚。一个穿民国时期短褂的小男孩站在他身边，指着井说：“我爹爹推我下去的。”

“你爹爹为什么推你？”

“因为二娘说我是灾星。”男孩的声音很轻，“爹爹信了。”

画面一转。一个穿绸缎长衫的中年男人——应该是周明远，拽着男孩的胳膊，把他拖到井边。男孩哭喊着：“爹爹，不要！爹爹！”

男人面无表情，用力一推。男孩掉进井里，溅起大片水花。

接着，男人转向身后。一个穿旗袍的年轻女子（应该是男孩的母亲）扑上来，撕打男人：“你还我儿子！还我儿子！”

男人抓住她的头发，也把她推了下去。

然后，男人站在井边，看着漆黑的井水，喃喃自语：“完了...都完了...”

他转身，走向井边的槐树，解下腰带，挂在树枝上...

梦醒了。林深浑身冷汗，心脏狂跳。如果梦是真的，那么周家三口不是自杀，而是谋杀？可周明远杀了妻儿后自缢，这说得通吗？

第二天，林深决定拜访沈老爷子。沈老爷子住在城东的养老院，已经八十六岁高龄，但精神还不错。听到林深问起周家的事，老人的脸色变了。

“那口井...还不太平？”他颤抖着问。

林深点头，讲述了自己的发现和梦境。沈老爷子听完，长叹一声。

“那件事...我父亲临终前才告诉我真相。”老人缓缓道，“周明远不是自杀，是被逼死的。”