田婆婆一直在旁边看着。她没说话，身子却越站越直。杜小满把铁盒上的土擦净，找了块油布垫着，放平。他试了试，盒盖锈死了。他不敢硬撬，回屋倒了半碗热水，顺着盒缝慢慢浇。浇了三次，又拿刀尖轻轻别。盒盖“咔”地一下，开了。

里头是一块老怀表。

黄铜壳，已经发了黑。表盖上有道划痕，像被什么硬物磕过。杜小满把怀表拿起来，手指触到的一瞬，那凉气更重了，顺着指尖往手腕上爬。他屏住呼吸，调动灵气，把那股凉意慢慢往下压。灵气与那执念碰了碰，不激烈，像两个多年没见的人互相打量。

“这是我男人的。”田婆婆忽然开口。

杜小满抬头看她。田婆婆还站着，眼睛直直盯着那怀表，嘴唇抖着：“他走的那年，说表坏了，不走了。我说等秋后拿去修。他没等到秋后。”

杜小满不知道说什么。他低头看那怀表。表针停在两点二十一分。表盖内侧，贴着一小张发黄的照片。照片上是个穿旧工装的中年男人，国字脸，笑着。照片被湿气洇得有些花，可那笑还看得清。

“他走了以后，我把表埋了。”田婆婆说，“我那时候想，人没了，表也不走了，埋了好。埋了就不想了。没想到，它还在。”

杜小满把怀表轻轻放回盒里。他问田婆婆要了块生姜，一碟白酒。姜切了片，蘸着酒，一点一点擦表壳。锈太厚，擦不亮，可那股凉气慢慢下去了。他又把怀表放在正午的太阳底下，晒着。表壳上的黑斑在日头下微微发亮。

田婆婆就坐在台阶上，看着那表。她没再说话，可眼泪顺着皱纹往下淌。她也不擦，就让它流。杜小满也坐下了，坐在离她两步远的地上。两个人，一老一少，在枯槐树旁，守着那块走了二十多年的表。

日头偏西时，杜小满把怀表捧起来，放进田婆婆手心。

“婆婆，你拿着吧。”他说，“表不走了，没事。人不在了，念想还能在。”

田婆婆把表攥在手里，攥得紧紧的，像攥着半辈子的旧光阴。她点了点头，嗓子眼儿里挤出一个“嗯”。那“嗯”拐着弯，颤颤的。

杜小满起身，把土填回树坑，踩实。他背起桃木剑，走到院门口。田婆婆叫住他：“小师傅，你叫什么？”

“我叫杜小满。”

“杜小满。”她念了一遍，“我记着了。”