雨是黄昏时开始下的。

起初还算客气，稀稀拉拉几点，砸在青石板上，像撒了把豆子。天色暗得早，云压得低，把巷口那盏路灯的光都闷住了。老周头把店门口的遮雨布放下来，四角用砖头压住。他抬头看天，说这雨憋了几天了，来者不善。周婶忙着收摊，青菜往里搬，嘴里念叨，说这雨要下起来，可别淹了巷子。

秦瑶也出去了。她沿着街走了一圈，把几户人家外头的东西往屋檐底下挪。有辆自行车还靠在电杆旁，她推到了修车铺的雨棚下。赵老头的鞋摊收得利索，她自己倒淋了个半湿。

到了半夜，雨势真就大了起来。

风先发难，把巷子里的纸片和枯叶卷得半尺高。雨紧跟其后，不是落，是倒。水从屋顶往下灌，从墙缝往外渗，从下水道往上翻。青石板路眨眼就成了河，雨点子砸上去，溅起一片白雾。远处有雷，闷闷地滚过去，不脆，像谁把一整面鼓扔进了云里。

阮清欢没睡实。

她在床上躺到半夜，听着外头的风雨声，还是起来了。披了件外衣，走到窗边。工作室的窗关得紧，仍有水从窗缝往里渗，在窗台积了细细一线。她拿抹布擦了，就站在窗前看。

老槐树在风雨里。

整棵树都被风推着，往同一个方向斜。那些光秃秃的枝子像老人的手指，在风里乱颤。朝南那根枯枝的位置空着，只剩一个齐齐的切口。雨打在上面，顺着树皮往下流。风摇一阵，那切口就露出来一次。像人新伤的地方，总忍不住去看。

她看了很久。树摇得凶，可根没动。那根扎得深，比街面下的老水管还深。树冠每被风压下去一次，又自己弹回来。弹回来的时候，枝子还在颤。可它不折。它知道怎么跟风较劲，也知道什么时候该顺着风势低头。

她想起陆沉说过，这树是墨澜十八岁那年栽的。算下来，也大几十年了。比这条街上许多人的岁数都大。它见过的东西，比她多。今晚这雨，对它来说，大概也就是寻常。

风最大的那阵，她看见树后头闪过个人影。是顾景舟。他披了件旧雨披，打着手电，从巷子东头走到西头。他挨家挨户看，看谁家门口堵了，谁家窗户没关严。走到老槐树底下，他停了一下，抬头看了看树。手电光从树身上滑过去，白得晃眼。他拍了拍树，像拍一个老邻居的肩膀，又继续往前走。

阮清欢在窗前站到后半夜。雨势最大时，她几乎看不见树，只看见一片白茫茫的雨幕。她没走开。她知道树在那里。树也知道她在。

天快亮时，雨渐渐收了。