风先歇，雨也软下去。先是那些砸得人生疼的大点子没了，换成了细密的雨丝，斜斜地飘。天从东边慢慢透出点亮，灰蓝的。雨停时，巷子里有鸟叫，怯怯的，试了两声，就放开了。

天亮透了。

青石板路面被冲得干干净净，像整条街都换了新。积水从路两边退下去，留下些细沙和碎叶。空气里一股土腥气，混着雨后的清冽。屋檐还在滴着水，一滴一滴，砸在门口的石阶上，声音脆生生的。

街坊们陆续出门。

周婶头一个出来，看她的菜摊。遮雨的塑料布被吹开一角，几把青菜淋了个透。她骂了两声天，又抬头看那棵老槐树。树还站着。一片叶子都不剩，可枝干没折。她咂咂嘴，说这树命真大，那么大的雨，愣是一根枝子都没掉。

老周头也从店里出来了。

他起得比周婶还早，先把门口的水扫了。听见周婶说话，他走过来，也不搭话，只抬头往树上看。他看的是朝南那处。别人看树看整体，他看那个地方。枯枝没了，留着个切口，已经让雨水泡得发黑。

“那枝子，早该锯了。”他说。

周婶没听明白。老周头也没解释。他眯起眼，又看。这一看，他“咦”了一声。那切口的边缘，多了一圈东西。极薄，青白色，贴着树皮。他凑近几步。那是新皮。才几天的工夫，树已经自己裹上来了。像人手上的伤口，结了一层极嫩的痂。

“这树，可真行。”老周头低声说。

周婶也凑过来看，看不清，说你这眼睛，昨儿还穿不进针。老周头就笑，说该看见的，我都能看见。周婶懒得跟他争，转身去摆菜摊了。

阮清欢站在工作室窗前，也看着那圈新皮。

她和老周头隔着半条街，可她看得比谁都清。那新皮薄得透光，却带着股韧劲，正从切口的四边往中间长。用不了多少日子，就能把整个伤口包住。到明年开春，那里或许还会抽出新枝来。