他睁开眼。

阳光正好穿过枝干，落在他手上。他低头看。左手的指节还是白的，右手也是。可那颜色里，比从前多了一层活气。像久不见风的东西，头一回沾着光。

他慢慢吸气。然后，把右手从左手间往外抽。

第一下，没动。他也不使劲，只是让那口气自己走。第二下，松了一点。像有什么东西，在掌与掌之间让了让。第三下，他听见极轻的一声。像从很远的地方，传来一记开锁。不是手，是别处。是心里那根绑了两千六百年的绳子，自己断了。

右手滑了出去。十指，一根接一根，慢慢打开。先是小指，再是无名指。然后是中指，食指，拇指。每开一根，他就觉着身体轻一分。像一直在深水里，这一下，头冒出了水面。

他把两只手平摊在膝上。掌心朝上。十根指头都伸着，有些僵，微微地抖，像刚出生的孩子第一次张手。指节发白，指甲扁平。手腕处还有多年交握留下的压痕，像两道浅沟。那是时间刻上去的。他不打算抹掉。

他低头看了很久。左手。右手。两只手。他的。原来也没什么特别。能屈，能伸，能松，能合。和所有人的手一样。可为了这个“一样”，他等了两千六百年。

秦瑶从工作室出来，手里端着一只碗。她是来给他送水的。走了几步，看见树下的顾长生。她停住了。她看得清清楚楚。他坐在那里，两只手摊在膝上，十指都松着。她没见过他的手离开过彼此。从认识他的第一天起，就没有。

她没出声。把碗放在路边，轻着脚走过去，在他旁边的石凳上坐下。也不看他，就看街口。有几个孩子在那里踢毽子，那毽子飞起来，彩色的一团，一上一下。

顾长生知道她来了。他也没说话。两人并肩坐着。风从两个人中间穿过去，又绕回来。前面的青石板路被太阳晒得发白。谁家门口晾的蓝布衫，在风里慢慢鼓起来，又慢慢瘪下去。

不知坐了多久。顾长生把目光从手上抬起来。他看着自己的手，忽然说：“原来这东西，是温的。”