秦瑶偏头：“手当然是温的。”

“两千六百年，一直是凉的。”他说，“交握在一起，握着握着，就没温度了。今天才知道，原来它自己是热的。”

秦瑶没再接话。她把自己的手在膝盖上摊开，又慢慢攥上。攥上，再松开。她做给他看。顾长生学着她的样子，也把手慢慢握起来。五根指头往掌心收，有些僵硬，像许久不用的旧夹子。可他做到了。他又把手指一根一根打开。这次比刚才顺了些。

“能握了。”他说。

“早就能。”秦瑶说，“是你老不试。”

顾长生笑了一下。那笑很轻，像风经过水面。

那碗水，后来一直放在路边。谁也没去拿。天快黑时，秦瑶说回去吧，要起风了。顾长生站起来。他起得慢，像腿也坐麻了。他走到老槐树跟前，站定，把刚松开不久的右手抬起来，掌心贴上去。

树皮粗糙，干裂，温热。他感觉到了。那是树自己的温度，也是他自己的。掌心与树之间，没有灵气，没有咒印。就是手，和树。

他感觉到风从枝间漏下来。感觉到树根在看不见的地下慢慢伸。感觉到秦瑶还站在他身后三步远，没催。

他把手收回来，低头看了看。掌心沾了丁点木灰。他没拍，只是把手指又慢慢合拢。这一次，他握得不紧，也不松。像握着一杯正好入口的水。