老周头要退休了。

这消息传出来，槐树街的人都有些不信。老周头炸油条炸了四十年，从国营厂门口支小摊那会儿起，就没挪过地方。后来摊子搬进这间小店，炉子换了三回，锅换了两回，人还是他。街上的孩子从穿开裆裤吃到戴红领巾，再到领着自家孩子来。他炸的油条，是老城区的老味道。

可人总有干不动的一天。上个月他早起和面，闪了腰。在床上躺了三天，小周忙前忙后。他就在床上想，是时候了。

小周跟了他十二年。十二年前，小周还是个瘦猴，在巷口捡瓶子。老周头给他根油条，他就天天来。也不白吃，帮着端碗擦桌。再大点，学着和面。老周头没儿没女，嘴上不说，心里拿他当亲的。如今小周的手艺，其实已经不比他差多少。只是老周头嘴硬，从不当面夸。

交接那天，店没开门。老周头把里里外外擦了一遍。灶台抹得能照人。小周在旁边，不知道该干什么。老周头说，你站那儿看什么，把锅再刷一遍。小周就去刷锅。刷完了，老周头又让他把地拖了。小周又拖地。俩人折腾了一上午。

中午，老周头从柜子最上头取出那只搪瓷缸。

这缸子有些年头了。白底红字，印着“劳动光荣”。缸口磕掉了一小块瓷，缸身有几道细纹。老周头把它放在水龙头下，抹了点碱，用丝瓜络里外搓。搓了三遍。又拿开水烫。烫完了，举起来对着亮处看。干净了。

小周站在旁边，见老周头把缸子递过来。

“这只缸子，是阮大师用过的。”老周头说，“往后你用。”

小周知道这缸子的来历。早些年阮清欢来店里，老周头就用这缸子给她打豆浆。后来不用了，收起来，说怕摔了。小周从没碰过。

他伸出双手，把缸子接住。缸子温热，是刚用开水烫过的。小周鼻子一酸，没说话。他退后一步，跪下去，朝老周头磕了三个头。老周头没拦他。等小周磕完，老周头说，起来吧，往后这店，你说了算。