小周站起来，把缸子抱在怀里，眼睛红红的。

老周头退休后，也不走远。

他每天搬把竹椅，坐在店门口。摇着把破蒲扇，看小周忙活。有人来买油条，他比小周还先开口：“要几根？小周，给人家炸嫩的。”小周应着，手上不停。老周头就笑。他也不是不放心，就是坐在这儿，心里踏实。

街坊们常拿他打趣。周婶说，老周头，你退休了还天天来，不怕人家小周嫌你碍事？老周头说，这店是我的，我看看不行？周婶说，你的？你不都交了吗。老周头说，交了也是我的。说得理直气壮。小周就在里头笑。

阮清欢每天清早去那买油条。她还是老时间，天刚亮。小周已经把油锅烧上了。见阮清欢来，他先打一碗豆浆。用那只搪瓷缸。缸子洗得干干净净，豆浆倒进去，冒着热气，浓得挂碗。

“阮大师，油条还在炸。”小周说。

“不急。”阮清欢就站在门口，看街上的光慢慢亮起来。

油条出锅了。小周夹出来，两根，用油纸一裹。他动作利索，跟老周头一个模子。阮清欢接了，咬一口。油条酥，软，嚼着有股子面香。

老周头这时候从竹椅上欠起身，从炉子边上摸出一个塑料袋。那袋子里头还垫了张油纸。他递过来，说：“姑娘，油条。小周炸的，比我差点，还行。”

阮清欢接过来，又咬了一口。她慢慢嚼，说：“还行。”

老周头就笑了。那笑从皱纹里漾开，比晨光还暖。小周在炉子后头也笑。他低头，把搪瓷缸又往阮清欢那边推了推。豆浆的白气升起来，和油锅里的烟混在一块儿，香得整条巷子都醒过来了。