信是午后送来的。

邮差骑着他那辆绿漆自行车从巷口过，在工作室门口按了两下车铃。铃声哑哑的，像被雨打潮了。秦瑶出去拿。回来时手里多了一个牛皮纸信封，厚厚实实，四角都挺括。她看了眼落款，说：“苏家来的。”

阮清欢正在给预约的客人写卦单。那客人刚走，是个来问儿子婚事的妇人。阮清欢抬头扫了一眼信封，没接：“放桌上。先给我倒杯水。”

秦瑶把信搁在工作台角上，去厨房倒水。水是温的，不烫不凉。阮清欢把卦单写完，拿起来吹了吹，等墨迹干了，折好放进抽屉。这才伸手去拿信。

信封没封口，只折了一下。她把信纸抽出来。两张。一张薄，写满了字。另一张硬挺些，是照片。阮清欢先看照片。

苏家老宅的正堂。门大开着，能看见里头的八仙桌和条案。门口那副对联她还认得，是当年破煞后新换的。上联“春风大雅能容物”，下联“秋水文章不染尘”。字是苏世瑛托人请省城书法家写的，端庄，不张扬。

照片里站了一大家子人。

苏世瑛在最前头。头发往后梳着，用根旧银簪别住。她穿藏青的褂子，领口扣得齐整。人比前几年瘦了，脸上轮廓更利落。可精气神足，腰挺得直。苏世杰挨着她，壮了不少。他以前病恹恹的样子，阮清欢还记得。现在脸上有肉了，肩膀也宽了。西装扣着，领带打得端正。他笑得最实，嘴咧着，像有什么喜事藏不住。

苏世昭站在世杰另一边。他没怎么笑，嘴角只是微微往上抬了抬。但眉眼松快，不再是从前那副阴郁样子。他还偏瘦，可站得定，目光不躲。苏晚晴在最后一排，比长辈们都高出半个头。她戴副细框眼镜，对着镜头笑，笑得最开。牙齿白白的，额前一撮碎发被风吹起来。

正中间，是苏老爷子的遗像。相框擦得亮，上头搭了块红绸。老爷子在相片里笑着，和这一大家子人隔着时光对望。

阮清欢把照片翻过来。背面有字。一行，竖着写，墨迹工整。

“阮大师，苏家欠您的，还不清。我们用好好活着还。”

她看了一会儿。这张照片，比什么礼物都重。她把照片轻轻放回桌上，展开那封信。

苏世瑛的字硬朗，带点男子的笔锋。信写得不短，一页纸挤得满满当当。阮清欢一行行看下去。