老刘开车，阮清欢坐副驾，往城郊老家属院走。印刷厂倒闭快二十年，老匠人姓蒋，七十三了，住厂子分的宿舍楼。楼道逼仄，墙皮一块一块往下掉。老刘敲了门，里头窸窸窣窣半天，门开一条缝，一张核桃皮似的脸露出来。

“蒋师傅，派出所的，想跟您打听点事。”

老蒋让他们进屋。屋子不大，到处堆着旧书和纸样。电视柜上摆了一摞泛黄的印刷样品册，边角卷得不成样子。

阮清欢把三张匿名纸条的复印件递过去。

“蒋师傅，您看看这个纸，是你们厂出的吗？”

老蒋戴上老花镜，手指一搓，翻到背面斜着看暗纹。看了十几秒，点头。

“是我们厂的纸。九十年代末出的凸版卷筒纸，专门印高档画册用的。菱形暗纹，防伪的，机器压上去的。后来厂子倒了，库存不知道被谁盘走了。”

“近几年有人买过这种纸吗？”

老蒋把纸放下，靠在椅背上想。“有。三年前吧，开始有人来问。一个男的，四十来岁，穿深色夹克，每次来都戴帽子。说是做文创产品，要仿古包装纸。”

“他买了多少？”

“头一回买了两卷，后来每隔两三个月来一趟。最近一次大概半年前，一口气把仓库剩下的全要了。我记得有十七八卷吧。”

老刘记在本子上。“这人留了名字或者联系方式吗？”

“没留。现金结账，拿了就走。我问过他做什么用，他说包装老物件，具体什么也没说。”

阮清欢把三张纸条摆开，指着角落里那个六弧线的标记。

“蒋师傅，这个标记您见过吗？印在纸上的。”

老蒋凑近了，摘掉老花镜又戴上，翻来覆去看了半天。

“这个不是我们厂印的。我们只做暗纹，不印标记。不过……”他起身去翻柜子，抽出一本更旧的册子，翻到中间一页。“我们厂以前接过一批活儿，给一个什么协会印信纸。那个信纸角落就带标记，跟这个差不多，也是圆的，里面几道弧线。但具体样式记不清了。”

“那个协会叫什么？”