那天收摊比平时晚了半个钟头。最后一个客人问婚姻，八字排开一看是二婚格局，聊着聊着就收不住。等客人走了，老槐树底下只剩阮清欢一个人。太阳快落山了，公园里的灯还没亮，暮色从树冠缝里漏下来，在地上铺了一层灰蒙蒙的光。

阮清欢把签纸笔收好，茶缸里剩一口凉水。正要弯腰去拎包，余光扫到一个人影。

公园东边那条石板路上，一个人站在老银杏树底下。灰布衫，旧式对襟褂子，头发花白，年纪说不准，六七十岁也有可能。那个位置离她的摊子大概十几步，正好在公园路灯的盲区里。阮清欢抬头看过去的时候，对方也看着她。目光对上了，老头没动，她也没动。

几秒之后，老头抬脚往前走了一步。没有往摊子方向来，而是从银杏树底下绕到石板路外侧，沿着公园围墙根走。走到围墙拐角的地方，手抬了一下，往石凳上放了什么东西。然后转身往公园北门方向去了，步子不快，但一直没有回头。

阮清欢没有追。她把最后一口茶喝完，不紧不慢地把包拉链拉好，拎起来，往围墙拐角走。石凳上放着一个牛皮纸信封，折了两折，边缘有点毛。和之前门缝里塞进来的信封同一种纸质，但更旧，纸面泛着不均匀的黄。

她把信封拿起来。里面只有半页纸，从中间撕开的，断口不齐。纸是老式毛边纸，比之前那些暗纹纸厚，手感更糙。上面写着一段话，字不多。

“临江地下作坊，非源头。器自外来，经作坊过手，真者留，伪者散。源头在北。追其器，莫追其贩。”

落款没有。日期没有。整张纸就这些字。

阮清欢把纸翻过来，背面是空白的。她对着暮色最后一点光看纸面，没有暗纹，没有水印，没有任何标记。和之前三张匿名纸条用的暗纹纸不是同一种。纸质更老，墨迹更陈，像是从一本更早的册子上撕下来的。

她把纸收进证物袋。抬头往北门方向看了一眼，老头已经没影了。公园北门外是老城区的主干道，这个点车流正密，人混进去就找不到了。

阮清欢骑车回出租屋。路上脑子里在过刚才那几秒。灰衣老头，站在银杏树底下，等她收完摊才出现。不靠近，不说话，放下东西就走。和之前送纸条的方式一样，但这次是当面。那张脸她瞥见了，皱纹深，颧骨高，眉眼没什么特别的地方，放在人群里认不出来。

到家先没急着看残稿。她把手套戴上，把信封和残稿一起取出来，放在台灯下面。