深秋的雨夜，陈默第一次推开"墨香书屋"那扇吱呀作响的木门时，就被扑面而来的气息所震撼——那不是普通的旧书霉味，而是成百上千本书籍共同呼吸产生的独特芬芳，混合着老木头、宣纸和时光的味道。

"有人吗？"他试探着问道，声音在挑高的空间里回荡。

书店深处传来窸窣声响，一个佝偻的身影从书架后转出。那是个穿着中式对襟衫的老人，满头银发梳得一丝不苟，鼻梁上架着老花镜，镜片后的眼睛却异常明亮。

"找什么书？"老人的声音温润如玉，与这间老店的气质相得益彰。

陈默抖落伞上的雨水："听说您这里收旧书？我有些祖父的藏书想出手。"

老人点点头，示意陈默跟上。他们穿过迷宫般的书架，来到店堂深处的茶室。这里的陈设古雅，红木茶桌上摆放着全套紫砂茶具，墙上挂着意境深远的水墨画。

陈默将背包里的书一一取出。这些是他整理祖父遗物时发现的旧版书，大多是五六十年代出版的文学着作。

老人戴上白手套，小心翼翼地翻看每一本书。他的动作轻柔得如同在抚摸婴儿的脸颊，眼神专注得仿佛在与老友重逢。

"品相不错，"老人最终评价道，"都是爱书人精心保管过的。确定要出手？"

陈默苦笑："我要出国工作，带不走。希望它们能找到好的归宿。"

"书也是有灵魂的，"老人轻抚一本《边城》的封面，"善待它们的人，它们会记得。"

交易完成后，老人泡了一壶普洱。茶香与墨香在空气中交织，营造出奇妙的安宁氛围。

"您这书店开了多久了？"陈默好奇地问。

"我是第三代店主，"老人微笑道，"祖父民国年间创立了'墨香书屋'，至今近百年了。"

陈默肃然起敬。在这个电子书盛行的时代，能坚守这样一家老书店实属不易。

雨越下越大，陈默决定再多坐一会儿。老人似乎也很享受有人陪伴，开始讲述书店的历史。他叫沈墨香，与书店同名，一生未娶，以书为伴。

"最鼎盛时，这条街上有七家书店，"沈老望着窗外的雨幕，"如今只剩我这一家了。"

陈默心中感慨。他也是爱书之人，大学时曾在旧书店打工，深知这个行业的艰辛。

"有时半夜醒来，能听见书页翻动的声音，"沈老忽然说，"像是书们在窃窃私语。"

陈默只当是老人在说笑，并未在意。

临走时，沈老送了他一本薄薄的诗集："有空常来。书店最怕的不是亏损，而是寂寞。"

那本诗集是沈老自己印刷的，收录了他创作的旧体诗词。陈默被其中一首《夜读》打动：

"孤灯照壁夜深沉，墨香如故伴苦吟。

千卷藏书皆故友，一窗明月是知音。"

接下来的几个月，陈默成了墨香书屋的常客。他喜欢在这里度过周末下午，帮沈老整理书籍，听老人讲述每本书背后的故事。

沈老有种特殊的能力——他能准确说出每本书的来历，前任主人是谁，甚至书中夹着的干花是什么时候放进去的。

"这本书，"沈老指着一本《红楼梦》，"原主是位大家闺秀，1957年嫁人前卖掉了所有'闲书'。你看这里的眉批，字迹清秀，见解独到。"

陈默翻看那些密密麻麻的小字，仿佛能看见一个少女在灯下痴读的身影。

"这一本，"沈老又拿起《战争与和平》，"属于一位老教授，文革时冒着风险藏在米缸里才得以保存。你看书页上的水渍，是眼泪留下的痕迹。"

在沈老的讲述中，这些旧书不再是单纯的商品，而是一个个鲜活人生的见证者。

一个冬夜，陈默加班后路过书店，发现里面还亮着灯。推门进去，却不见沈老身影。

"沈老？"他呼唤道。

无人应答。但书店深处传来细微的说话声。

陈默循声走去，在哲学区的书架间，他看见一个模糊的身影正在翻阅书籍。那是个穿着中山装的中年人，身形半透明，在灯光下若隐若现。

陈默屏住呼吸，以为自己眼花了。但当他眨眼再看时，那人影依然在那里。