走廊前方出现一张桌子，桌上摆着一排咖啡杯，从浓缩咖啡到美式，再到各种加糖加奶的花式咖啡，总共十杯。桌子旁立着一块牌子：“选择你的毒药”。

一个声音在走廊里回荡：“程序员李维，日均咖啡因摄入量超标300%。第一关：在这十杯咖啡中，选择你日常喝得最多的一种，并喝完。选对，时间增加一小时；选错，时间减少三小时。拒绝选择，时间减少五小时。”

李维看着那些咖啡。他确实喝得多，但很少注意具体种类。早上通常是美式，中午拿铁，晚上又是美式，深夜加班时喝浓缩。最多的是......美式？

他伸手去拿美式咖啡杯。但手在半空中停住了。真的最多的是美式吗？他仔细回忆，发现自己其实经常换口味，有时是同事请客，有时是便利店随便买。没有一个固定的“最多”。

“维哥，快点选啊。”小赵催促，“倒计时还在走。”

李维看向最近的镜子，镜中的倒计时显示：67:45:22。已经又少了半小时。

他闭上眼睛，回想自己喝咖啡时的感觉——不是口味，而是那种迫切的需要。早晨第一杯，是为了驱散睡意；中午第二杯，是为了对抗饭后困倦；下午第三杯，是为了保持专注；晚上第四杯，是为了强行续命；深夜第五杯，是因为除了咖啡不知道还能靠什么。

他不是喜欢咖啡，他是需要咖啡因。需要那种化学物质强行刺激疲惫的神经和心脏。

那么，最有效的应该是......

他睁开眼，拿起了那杯浓缩咖啡。最小杯，最黑，最苦，咖啡因浓度最高。

喝下去。滚烫的液体灼烧喉咙，苦味在口腔中蔓延。但下一秒，一股暖流从胃部扩散，疲惫感真的减轻了一些。

“选择正确。”声音说，“浓缩咖啡是你摄入咖啡因效率最高的选择，虽然单杯数量不是最多，但总咖啡因摄入中占比最高。时间增加一小时。”

倒计时跳动：68:45:22。

李维松了口气。但考验还没结束。

“第二环节：认识到你为何需要这么多咖啡因。请在三十秒内说出三个除了‘提神’之外的真实原因。”

李维愣住了。除了提神？咖啡不就是用来提神的吗？

“29，28，27......”倒计时开始。

他快速思考。为什么需要咖啡因？因为困。为什么困？因为睡眠不足。为什么睡眠不足？因为工作太多。为什么工作太多？因为......

“第一，逃避思考。”他脱口而出，“忙到没时间思考生活意义、人生方向这些令人焦虑的问题。”

“第二，融入文化。”第二个原因浮现，“办公室里人人喝咖啡，不喝显得不合群，不够拼。”

“第三......”他停顿了。第三个是什么？