“我校建于1952年，是本市历史最悠久的中学之一。”

校史馆里，头发花白的退休老教师杨老师指着墙上的老照片，声音里带着自豪，但眼睛深处有一丝不易察觉的阴影。今天是市一中的开放日，锁钥团队应邀前来——不是调查灵异事件，而是作为“校外辅导员”参加职业分享会。这是陈渊与学校达成的协议：团队以“特殊事件咨询”名义定期来校，既建立良好关系，也便于监控可能出现的异常。

毕竟，学校是年轻生命聚集的地方，情绪能量强烈，又是都市传说的温床。

“这是1965年的毕业照。”杨老师指着一张泛黄的集体照，“看，这个班级很特别，当年出了三个清华北大，还有后来成为市长的李卫东。”

照片上，四十多个学生站成三排，笑容灿烂，对未来充满期待。但顾雨薇注意到一个细节：最后一排最左边的男生，表情僵硬，眼神空洞，与其他人的朝气格格不入。

“这个学生是谁？”她问。

杨老师眯起眼睛看了看：“哦，他叫王建国。是个...可怜的孩子。当年成绩很好，但高考前突然精神失常，退学了。后来听说进了精神病院，早些年去世了。”

“精神失常？具体什么症状？”

“总是说看到‘不该看的东西’，说教室里有‘另一个教室’，晚上能听到读书声...”杨老师摇头，“那时候不懂，以为是学习压力大。现在想来...”

他没有说完，但顾雨薇知道他想说什么：可能是灵异事件。

就在这时，校史馆的灯光突然闪烁起来。不是电压不稳的闪烁，而是有规律的明暗交替：亮三秒，暗三秒，再亮三秒，像是在传递某种信号。

“怎么回事？”杨老师皱眉，“电工上周才检修过。”

陈渊已经拿出电磁检测仪，指针在轻微跳动：“不是电路问题，是能量干扰。”

赵明浩的手机收到警报——他安装在校园各处的监测设备检测到异常能量波动，源头在旧教学楼，具体位置：三楼东侧，高三(七)班教室。

“过去看看。”陈渊说。

旧教学楼是五十年代的苏式建筑，原本计划拆除，但因为历史价值被保留，现在用作实验室和仓库，平时很少有人去。团队到达时，发现三楼走廊异常安静，明明是白天，却有种夜晚的静谧感。

高三(七)班教室门虚掩着。从门缝看进去，教室里空无一人，桌椅整齐排列，黑板擦得干干净净。但奇怪的是，黑板上用粉笔写着几行字，工整的楷体：

“1965年6月7日，晴。明天高考，今日最后一课。”

“1965年6月7日...”苏雨轻声重复，“那是五十八年前的今天。”

“不是今天写的。”林晓指着粉笔灰，“很新，像是刚写不久。”

顾雨薇推开门走进去。教室里的空气比外面冷几度，有股淡淡的粉笔灰和旧书本的气味。她走到黑板前，仔细观察那些字：“笔迹很工整，像是老师的字。”

突然，粉笔槽里的一支粉笔自己动了起来，悬浮在空中，然后在黑板上继续写字：

“王建国，你为何不听课？”

字迹和刚才的一模一样。

团队警觉起来。赵明浩调整设备：“检测到强烈意识残留，频率很稳定，像是...录音回放。”

“记忆循环。”苏雨想起自己的经历，“强烈的集体记忆或事件，可能在特定地点形成时空残留，在特定条件下重现。”

仿佛为了验证她的话，教室里突然响起声音——不是从某个方向，而是弥漫在整个空间：翻书声，咳嗽声，低声交谈声，还有一个温和的男声在讲课：“...所以这个函数图像应该是这样的...”

声音逐渐清晰，教室里开始出现模糊的影像：四十多个学生坐在座位上，一个中年男老师站在讲台上，正在讲解数学题。影像半透明，像老电影的画面，但细节丰富：学生们的校服，墙上的标语，窗外的树影...

“这是1965年的高三(七)班。”顾雨薇认出了教室的布局，“他们在重现最后一课。”

影像中的学生们认真听讲，但最后一排最左边的男生——王建国，一直低着头，用铅笔在桌上画着什么。老师注意到他，点名：“王建国，你来说说这道题的解法。”

王建国没有反应。

“王建国！”老师加重语气。

王建国慢慢抬起头，表情恐惧，眼睛盯着教室的某个角落，那里什么都没有——至少在影像中什么都没有。但他看到了什么，嘴唇颤抖着：“它又来了...在窗外...”

影像开始不稳定，闪烁。学生们都转过头，看着王建国，表情各异：担忧、好奇、不耐烦。老师走下讲台，走向王建国：“什么来了？你又在胡说！”

就在这时，影像突然中断，像被掐断的电影。教室里恢复空荡，但温度更低了，黑板上出现新的字：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“他们都笑我，说我疯了。但我看到了，真的看到了。”

粉笔继续写：“那间教室，就在我们教室里面。墙上有门，通向那里。”

“门？”林晓环顾教室墙壁，都是实心的，没有暗门。

粉笔又写：“只有我能看见。高考前一天，我进去了，再也没出来。”

写完这句，粉笔掉落，碎成几段。教室里的能量波动达到峰值，赵明浩的仪器发出刺耳警报。

“他在求救。”苏雨说，“王建国的意识被困住了，在某个...夹层空间里。”

陈渊思考片刻：“我们需要更多信息。杨老师可能知道更多。”

他们找到杨老师时，他正在办公室整理资料。听到王建国的名字，他叹了口气，从柜子深处翻出一个旧档案袋。

“其实学校一直传传言，关于高三(七)班的‘循环教室’。”杨老师说，“不止王建国，这些年偶尔有值夜班的老师或保安报告，深夜听到那个教室传来读书声，从窗户能看到里面有人影。但进去查看时，什么都没有。”

他打开档案袋，里面是一些发黄的纸页：王建国的病历复印件，当年的班级日志，还有几份学生证词。

病历显示，王建国高考前一个月开始出现幻觉，声称“能看到另一个教室重叠在这个教室里”，那个教室“没有窗户，墙上都是门，每扇门后都有声音”。医生诊断为“精神分裂症早期”。

班级日志里有一段班主任记录：“6月6日晚，王建国独自留在教室学习，声称要‘最后一次复习’。次日晨，发现他昏倒在教室，桌上躺开的书本上用红笔写满‘门’字。唤醒后神志不清，只说‘我进去了，门关了，出不来了’。随后退学治疗。”

证词是几个当年学生的回忆，其中一份写道：“王建国出事前那周，一直很害怕，说教室的墙‘有时候会变透明’，能看到后面有走廊和门。我们以为他压力太大，还开玩笑说他该休息了。现在想想，他可能真的看到了什么东西。”

顾雨薇仔细研究这些资料：“如果王建国的意识真的被困在某个夹层空间，而且那个空间与这个教室重叠，那么在某些条件下——比如特定时间，或者特定情绪状态——可能有人能‘看到’甚至‘进入’那个空间。”

“就像鬼打墙的升级版？”林晓问。

“更像是...空间折叠。”陈渊说，“强烈的集体情绪，比如高考前的压力、期待、恐惧，结合特定个体的敏感体质，可能无意中创造了或打开了一个亚空间入口。王建国是那个意外进入的人。”

“为什么只有他能进去？”苏雨问。

“可能因为他的意识频率与那个空间共振。”顾雨薇推测，“或者，他当时的精神状态——压力、恐惧、某种执念——成为了‘钥匙’。”

团队决定当晚留在学校，在高三(七)班教室过夜，看看是否会发生什么。杨老师虽然担心，但也想弄清楚这个困扰学校多年的谜团。

晚上十点，校园陷入沉睡般的寂静。旧教学楼没有灯光，只有月光透过窗户，在地板上投下斑驳的影子。团队在教室里布置了各种监测设备，赵明浩在走廊设立临时指挥站，随时准备接应。

十一点，一切正常。

十一点半，温度开始缓慢下降。

十一点四十五分，黑板上再次出现字迹，但这次不是粉笔写的，而是像水汽凝结而成：

“时候快到了。”

午夜十二点整，教室里的钟突然开始走动——那是个老式挂钟，早就停了几十年，但现在秒针在跳动，发出清晰的“滴答”声。